“她說，她一旦走上了這條路，就得抱著必死的決心，就像薛舉人、張季元一樣。她對孩子凶一點，免得她死後，孩子會想她。”
聽她這麼說，喜鵲又哭了起來。好不容易止住淚，喜鵲就問她日後打算怎麼辦。
“怎麼辦？”翠蓮反問了一句，似乎在問喜鵲，更像是問自己，“我也不知道，走到哪裏是哪裏了。不過，普濟我以後再也不回來了。”
喜鵲宅心仁厚，一聽她說出這樣的話來，心裏就有些酸酸的。半晌，低低說：“要不然，我去和秀米說說，你留在普濟，我們一塊兒住。”
“不成，不成。”翠蓮道，“就算她肯收留我，我也無臉麵見她。陸家一百八十畝地，雖說秀米經手賣與龍慶棠父子，但計謀還是我出的。小東西雖不是死在我手上，但確是因我而死……”她忽然想起了一件什麼事來，問道：“聽說，她在獄中還生過一個孩子……”
喜鵲說：“據說出生三天就被人抱走了，現在也不知流落到哪裏，是不是還活在世上。”
兩個人從中午一直說到太陽偏西。當時西北風刮得正急，不知不覺中，喜鵲覺得自己的手腳都凍僵了。翠蓮拎起打狗棍，戴著破草帽，看樣子要走。
喜鵲不知說什麼才好，怔了半天，才說：“要是到了實在沒有法子的時候，還是到普濟來吧。”
翠蓮回過頭來苦笑了一下，沒有說話，徑直離去了。
喜鵲兩眼紅紅地往回走，不忍心回過頭去看她。走到村口，遠遠地看到秀米正站在門口等她。她看了看喜鵲，又看了看她身後一望無際、風雪呼嘯的曠野，道：“怎麼，翠蓮到底還是不肯來？”
9
十二年以後。
到了十一月初，田裏的稻子都已割完，光禿禿的稻田地已覆蓋著一片白茫茫的薄霜。溪邊，路側的一簇簇烏桕樹，一夜之間全都紅了。白色的漿果點綴於枝頭，像雪，像柳絮，又像梅花。
秀米說，地裏的稻子熟了，它的時候到了，接下來就要被割掉了。秀米又說，連烏桕樹都紅了。等到它的葉子落盡，雪白的果實發了黑，天就該下雪啦。
這些話全都沒有來由，讓喜鵲猜不著她的心思。天是出奇的好，在無風的日子，天空一碧萬頃，正是江南人所說的陽春天氣。陽光溫煦，光陰閑靜，不時有雁陣掠過樹梢。可秀米說，雁陣一過，寒鴉就跟著過來了。她的這些話似乎在暗示著什麼，好在喜鵲早已習慣，雖有訝異，亦未過多留心。
十多年來，秀米一直在後院照料她的那些花花草草。院子裏擺滿了大大小小的花缽、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棠棣、杜鵑、甘菊、臘梅之屬，充盈其間。荼架上、閣樓的台階上、菜地裏、牆腳、竹林邊，都擺滿了。
雖說禁語誓已破，但秀米話通常很少。眼下正是深秋，晚菊開得正好，秀米有時也會憑記憶所及，抄錄幾首菊花詩給喜鵲看，聊作破悶解語之思。那些詩的意思，也讓喜鵲深感不安。比如：
東籬恰似武陵鄉，
此花開盡更無花。
要麼：
有時醉眼偷相顧，
錯認陶潛作阮郎。
或者：
黃蕊綠莖如舊歲，
人心徒有後時嗟。
似有萬端愁緒，鬱結在胸。忽然有一日，她們正在院子裏剪花枝，秀米對喜鵲說：
“你可曾聽說過一個叫花家舍的地方？”
喜鵲點點頭。
秀米又問：“你可認得去花家舍的路？”
喜鵲搖了搖頭。
除了去長洲趕集，喜鵲從未出過遠門。她抬起頭，看了看天。花家舍，就是天上的一片浮雲，雖然看得見，卻像夢一般遙不可及，喜鵲不知道秀米為何忽然想到要去這麼一個地方。
秀米說，她想去看看那座小島。
不過，既然她想去，喜鵲所能做到的隻能是四處探聽前往花家舍的路徑，並著手準備盤纏和路上的幹糧了。
喜鵲心裏想的，出一趟遠門也好，至少能夠讓她消消愁，解解悶。過了幾天，秀米又忽然提出，讓喜鵲請人來將夫人和小東西的墳修了修，諸事停當之後，這才上路。