秀蓮又成了家裏的人。她很少麻煩爸爸。她已經長大成人，比以前懂事多了，也體貼多了。有天早晨，她要寶慶給她買件寬大的衣服。她知道爸爸一向講究衣著，所以特別說明，不要綢子緞子的，隻要最便宜，最實惠的布的。
寶慶要她到醫院裏去作產前檢查。起先她不肯，怕醫生發現她沒結過婚。寶慶懂得醫學常識，跟她說，檢查一下，對孩子有好處。大夫不管閑事，隻關心孩子的健康。爸爸這麼熱心，終於打動秀蓮，她上了醫院。盡管她受了那麼多折磨，醫生還是說她健康狀況很好，隻是得多活動。
每天吃過午飯，寶慶總督促她出去走走，她不肯。在重慶，誰都認得她。她不樂意在光天化日之下，去拋頭露麵，丟人現眼。寶慶也不勉強，但還是提醒她，要聽大夫的意見。於是，每天晚上，等散了戲，爺兒倆在漆黑的街道上散步。在這種時候，寶慶才發現，秀蓮真是大大地變了樣。他們在上海、南京、北平住的時候，晚上散了戲，爺兒倆在街上走，秀蓮蹦蹦跳跳走在前頭，不時拉拉他的手，沒完沒了地提問題。如今她走得很慢，老落在後麵，仿佛她沒臉跟他並肩走道兒。怎麼安慰她呢？他挖空心思，想不出道道兒來。“要是能找到孟先生就好了，”他說得挺響，“什麼事他都能給說出個道理來。”
“我什麼也不打算想，”秀蓮悶悶不樂地說，“我一心一意等著快點兒把孩子生下來。最好什麼也不想。”
寶慶無言可對。要是她不打算想，何必勉強她呢。他嗓子眼裏，有什麼東西堵得慌。在昏暗的黑夜裏，他覺得她是個年青純潔的媽媽，肚子裏懷著無罪的孩子。不管孩子的爹是誰，孩子是無辜的。他會象他媽一樣，善良，清白。“爸，您會疼我的孩子嗎？”她突然問，“您會跟疼小寶一樣疼他嗎？”
又象是早先的小秀蓮了，給爸爸出了個難題。
“當然羅，”他哈哈地笑了起來，“孩子都可人疼的。”“爸，您得比疼小寶更疼他，”她說，“他是個私孩子，沒有爹，您得比當爹的還要疼他。”
“那是一定。”他同意了，她為什麼要提起孩子是私生的？為什麼要特別疼她的孩子呢？為什麼他要比當爹的，還要疼這個孩子呢？
過了一個禮拜，秀蓮生了個女兒。五磅重，又紅，又皺巴，活象個百歲老兒。
在秀蓮看來，她是世界上頂頂漂亮，頂頂聰明，頂頂健壯的孩子。她今天的世界，就是這一間臥室，一個小小的嬰兒，睡在她的身邊。
生孩子痛苦不過，但痛苦一旦過去，秀蓮覺得自己簡直得到了新生。極度的痛苦，那一連幾小時折磨她的產鉗，把她的罪孽洗淨了。她贖了罪，如今平靜了。她完成了女人的使命，給人世添了個孩兒。她瞧著可笑的小皺臉兒，緊緊摟住她的小身子。這是她的寶貝，她的骨肉，血管裏流著的，是她的血液。她身上沒有張文的份兒。幸虧是個閨女，不是小子。如果是小子，她就要擔心他會變成張文第二。她是秀蓮的縮影，會長成世界上最最漂亮的姑娘。她從來沒有享受過的愛，她的女兒都會享受到。她要去掙錢，好供孩子上學，不重蹈她的覆轍。在她想象中，女兒已經長大，成了女學生，打學校放學回家，來見她了。也許自個兒也得從頭學起，好教孩子。
她把xx頭塞進孩子嘴裏，一股奶水濺出來，流滿了小紅臉蛋。她又把xx頭往孩子嘴裏塞了塞。饑餓的嘴唇一個勁地吮，把她的奶一口一口吸進去。這就是愛的象征：她胸膛裏的愛，流入了下一代的嘴。她懂得，從今往後，她的生活就是給與，不能隻接受別人的賜予了。一直到死，她的作用就是給與，給與下一代。
二奶奶來照顧她。她有點醉了，很想說幾句話，損損秀蓮。這個沒出息的閨女，生了個女孩，無非是婊子養了個小婊子，一環接一環，沒有個完。要是生了兒子，秀蓮就是作點孽，也還算值。姑娘家，隻會惹麻煩。不過，一見秀蓮那脹鼓鼓的奶堵住了孩子的嘴，她一肚子氣都消了。“真有你的，兒呀，”她簡直羨慕起來了，“生了個好樣兒的閨女……菩薩保佑你吧！”