開船的前一天，寶慶去跟大哥告別。大清早，他跑到南溫泉，爬上山，到了窩囊廢的墳頭，哭得死去活來。痛哭一場，他心裏好受了一點。仿佛向最親近的大哥哭訴一番，淚水就把漫長的八年來的悲哀和苦難，都給衝洗幹淨了。
他最痛心的是秀蓮。大哥跟他一樣疼她，象爸爸一樣監護著她。要是他活到今天，她哪至於落得這般下場，丟這麼大醜！大哥的墳就在長滿青草的山坡上，寶慶跪在墳前，覺得應該求大哥原諒，沒把孩子看好。訴說完心裏的話，他懇求窩囊廢饒恕，求他保佑全家太太平平。燒完紙，他回了重慶。
一肚子委屈都跟大哥說了，寶慶心裏著實舒坦了不少。他象個年青人一樣，起勁地收拾行李。二奶奶向來愛找麻煩，她想把所有的東西，從茶杯到桌椅板凳，都帶走。寶慶的辦法，是把這些東西送給在書場裏幫忙的人，給他們留個紀念。秀蓮和大鳳把兩個孩子一路用得著的東西，都拾掇起來。這麼遠的路，大人好說，孩子可不能什麼都沒有，要準備的事兒多著呢。
收拾完東西，秀蓮抱起孩子上了街，想最後一次再看看重慶。在這山城裏住了多年，臨走真有些舍不得。她出了門，孩子拉著她的手，在她身邊蹣跚地走著。她知道每一座房子的今昔。她親眼看見原來那些高大美觀的新式樓房，被敵人的炸彈炸成一片瓦礫，在那廢墟上，又搭起了臨時棚子。她痛心地想到，戰爭改變了城市，也改變了她自己。
在山的高處，防空洞張著黑黑的大口，好象風景畫上不小心滴上了一大滴墨水。她在那些洞裏消磨過多少日日夜夜！她好象又聞到了那股使人窒息的黴味兒，耳朵裏又聽見了炸彈爆炸時彈片橫飛的噝噝聲。是戰爭把人們趕到那種可怕的地方去的，許多人在那裏麵染上了擺子，或者得了別的病。親愛的大伯也給炸死了，她倒還活著。她使勁忍住淚，覺得她和她那沒有名字的小女孩，活著真不如死了好。
她什麼也不想再看了，可還是留戀著不想走。這山城對她有股說不出的吸引力。為什麼？她一下子想起來，這是因為她在這個地方失了身，成了婦人。她哭了起來。良心又來責備她了，為什麼不跟爸爸到南溫泉去，上大伯的墳？
她抱起孩子，繼續往前走。街上變了樣子。成千上萬的人打算回下江去，在街上擺開攤子，賣他們帶不走的東西。東西確實便宜。打鄉下來了一些人，想撿點便宜。城裏也有人在搶購東西，結果是回鄉的難民多得了幾塊錢。
秀蓮看見人們討價還價，不禁想起，她就跟攤子上那些舊貨一樣。她現在已經用舊、破爛、不值錢了，和一張破床，或者一雙破鞋一樣。
她忽然起了個念頭，加快了腳步，一直去到大街上一處她十分熟悉的拐角處。她想去看看她和張文住過的那間小屋。那是她成家的地方，是囚禁她的牢籠。她在那兒，備嚐人間地獄對一個女人的折磨。她收住腳，想起了她的遭遇。她的腿挪不動步，心跳難忍。孩子在她手裏變得沉重起來，她把孩子放下。在那間小屋裏，她的愛情幻滅了，剩下的，隻有被遺棄、受折磨的痛苦。別的可以忘卻，唯獨這間小屋，她忘不了。家具上的每根篾片，每件衣物，那床川繡被子，天花板上的窟窿，以及她在這間屋裏所受的種種虐待，她一直到死的那天，都難以忘懷。一切的一切，都已經深深*裨謁鬧小*
她抱起孩子，強迫自己繼續往前走。走到胡同口，已經是一身大汗。胡同看起來又肮髒，又狹窄。她放下孩子，彎下腰來，親了親她熱烘烘的小腦袋。
噢，進去看看那間小屋！那一個個大耗子窟窿還在嗎？裏麵有人住嗎？她走進大門，朝她原來那間小屋張望。裏麵有人嗎？小屋的門慢慢開了，一個年青女人走了出來。她穿了件紅旗袍，臉上濃妝豔抹。秀蓮轉過身，緊緊地把孩子抱在懷裏，跌跌撞撞走了出去。唔，又有一個年青女人住在這裏，沒準是個妓女，當然也可能是剛剛結過婚的女人。唉，管她是什麼人，女人都一樣，既軟弱，又不中用。
她費了好大勁兒，才走了出來。房子仿佛有根無形的鏈子，拴住了她。她眼前浮現了張文的形象。她恨他。萬一他突然出現，要她跟他走，那怎麼辦？她急急忙忙走了出來，孩子在她懷裏又蹦又跳。趕快跑，決不再見他！一直等到她跑不動了，才停下來喘口氣，轉過頭去看，他是不是追了上來。她周圍是炸毀了的山城。城市可以重新建設起來，但是她舊日的純潔，已經無法恢複了。