我們是不是會各自有許多秘密。
留給童年的秘密。留給夏天的秘密。留給操場的秘密。
留給時光罅隙的秘密。
留給模糊愛人的秘密。
我有許多秘密。有一些是能說的。有一些卻不能說。
我有許多秘密。有一些你不知道。有一些上帝知道。
我有許多秘密。有一些時光帶走。有一些由你銷毀。
但願剩下的那些以及未來的那些。我自己保留。
——選自林枳的博客《愛了不想散》
高一結束的那年暑假，我，美女林枳，變成了一個有秘密的女生。
美女林枳，這是一個多麼俗的稱呼。可是要知道，有很多人這樣叫我。這其中，包括我一個叫於根海的人。他偶爾會把車停在我們學校門口，頭歪到車窗邊，抽風一般地對我說：“美女林枳，上車啦！”每當這時，我就會呼一下啦開車門，把頭昂起來，飛快地坐進去，再呼啦一下關上車門。
“操！”於根海說，“你丫就不能輕點？”
不能，再說，我為什麼要輕點？壞了最好，就算弄不壞車，讓於根海的心情壞了，也算是我的小小勝利。
於根海開的車是MINICOOPER。
眾所周知的“二奶車”，價值不足四十萬，正好符合那些暴發戶們對一段青春的定價。可是於根海不是二奶，於根海是長胡子的大老爺們，所以，他這就是低俗到家，就是有錢不會花，找著法兒讓別人瞧不起他。
更遺憾的是，這個超俗的人，他不是別人，他是我的繼父。
我的繼父於根海腦子短路的時候就會開著他的那輛車來接我。至於坐在那輛車裏的感覺，說不上好，也說不上壞。偶爾於根海會打開車窗吐出一口痰，而這時我多半會像一個富家大小姐那樣蹙著眉毛，那表情仿佛在說：不要怪我的司機，他隻是有氣管炎。
唉，可惜的是，有氣管炎的司機來接我的次數實在有限，該上班的時候總是不來上班。
比如今天，放假了。我拖著我的Ａ版LV的行李箱，覺得很重，校門口停了很多輛車，唯獨卻不見他的蹤影。
“林枳！”我的同桌田丁丁從後麵飛奔而來，喘著氣問我說：“要不要我送你，我媽要晚些才能來接我。”
“不用啦。”我說，“都不順路。”
她咯咯笑著說：“暑假會不會想我咧？”
真肉麻。
不過我還是更肉麻地捏了捏她的小胖臉說：“當然。”
“天不算熱的時候我們約了逛街啊。”她說，“要不就去一趟上海，我媽說我這麼大了，可以自己出去旅行啦。”
“好。”我說。
她伸手替我攔下一輛出租，把箱子替我放進後備箱，有些不舍地看著我上了車，車子發動的時候，我跟司機說：“去蓮花廣場。”
說來可恥，我身上的錢，此時隻夠打的到蓮花廣場而已。但是我仍然決定去那裏，去看一條，我熱衷已久的裙子，那條scofield的斜紋裙。米黃色提花純棉麵料，款式簡單大方，低調而有品質，簡直就是我的風格。
其實那條裙子我早已看上，但是，我沒有試。我不用試就知道它肯定適合我，而且，它標價1688，我根本買不起，又何必試？
這就是我和一般女孩最大的不同。別的女孩會對自己無法擁有的東西滿足於短暫地嚐試和過癮，但我不會。我，選擇完全或者零。
所以，一連三個禮拜，每個周五的下午，不管學業有多忙，我都會去看那條裙子，一直看到期末考的那一天。雖然我知道scofield頂多也就打個八折，還是遠遠超出我的購買力，可是，如果你想得到一件東西，就必須堅持著渴望它，不然你就會永遠地失去希望。
因為我穿著和氣質都還挺能唬人，所以，雖然在店裏東轉西轉什麼也不買，店員對我也還算謙恭有禮。我東看看西看看，表情冷淡，仿佛對一切嗤之以鼻。其實我的心思還是在那條寶貝裙子上火燒火燎的醞釀著。我在想，興許回到家裏，我可以拿著我考了第一名的成績單對於根海說：“能不能獎勵我……”
這種想法在心裏隻冒出來一小半，就被我自己毅然絕然地否定掉了，就像我從來都沒有真心實意喊過於根海一聲“爸”一樣，在他心裏，我也從來都不是他的女兒。
我有什麼權利提要求呢？
所以，如果那天不是他出現，我多半是會拉著我的Ａ貨ＬＶ，滿心失望卻也“趾高氣昂”的步行回家的。
可是那一天，他出現了，事情就忽然地開始變得不一樣。他走進來，用跟我一樣堅定的眼神看著那件掛在牆上的斜紋裙。不同的是，他指著那條裙子，對店員說：“幫我取下來。”
我瞟了他一眼，不錯，還算帥，看上去也算有錢。看來是給女朋友買衣服吧，世界上有錢的傻瓜總不要太多哦。我在心裏輕輕笑了一聲，乖巧地閃過一邊。
店員正要給他從衣架上取裙子，他卻說：“這件我不要。給我拿件新的。”