絕世無雙的美女
曹植的《美女篇》，是曆來為人們傳誦的著名詩篇。下麵，我們先把全詩讀一遍：
美女妖且閑，采桑歧路間。
柔條紛冉冉，落葉何翩翩！
攘袖見素手，皓腕約金環。
頭上金爵釵，腰佩翠琅玕。
明珠交玉體，珊瑚間木難。
羅衣何飄搖，輕裾隨風還。
顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。
行徒用息駕，休者以忘餐。
借問女安居，乃在城南端。
青樓臨大路，高門結重關。
容華耀朝日，誰不希令顏？
媒氏何所營？玉帛不時安。
佳人慕高義，求賢良獨難。
眾人徒嗷嗷，安知彼所觀？
盛年處房室，中夜起長歎。
通讀全詩，我們可以看出，詩中寫的是一位豔麗、閑靜的美女，由於不被人真正理解，以致“盛年處房室，中夜起長歎”，情緒苦悶。那麼，詩人通過這首詩，寄托了一種什麼樣的思想感情呢？它是屬於詩人前期的作品，還是後期的作品？
宋代郭茂倩在《樂府詩集》裏說，曹植的《美女篇》，是以美女比喻一位有學問、有道德、有理想的有誌之士，說這位誌士希望在明智的皇帝手下做一番事業，如果遇不上好皇帝，即使是被征聘，也不出仕做官。元代的劉履在《選詩補注》裏也說，曹植的誌向是輔助皇帝治理國家，以便立功揚名，如果理想不能實現，即使封侯封王，心裏感到和沒有做官一個樣，因此托美女以寄怨慕之情。有人根據以上兩種說法，認為《美女篇》是“詩人自比之辭”，抒發的是詩人“懷才不得施展的意思”，是“曹植後期的作品”。
我們認為，說《美女篇》是“詩人自比之辭”是符合實際的，但說詩中抒發的是一種“懷才不得施展的意思”，就顯得有些籠統，由此推定這首詩是“曹植的後期作品”，更值得商榷。我們知道，曹植在他生活的後期，心情是十分痛苦的，這種痛苦，不單純是個懷才不遇的問題，而是曹丕、曹叡在政治上有意壓抑、折磨他的問題。曹植後期的作品，主要是對政治迫害的控訴，情緒是激憤的。《美女篇》中的美女，所以“盛年處房室，中夜起長歎”，是因為眾人隻看到她的外貌美，並不真正理解她“慕高義”的內心世界。詩中流露出來的情緒，隻是一種缺乏知己的感慨，而不是受到壓抑的憤怒。因此，《美女篇》不大可能是曹植的後期作品。
根據《美女篇》的內容，結合曹植的生活經曆，我們認為《美女篇》是曹植的前期作品。我們知道，建安二十一年，曹植曾寫過一篇有名的作品，叫《與楊德祖書》。在這篇作品中曹植說：“吾雖薄德，位為蕃侯，猶庶兒勠力上同，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徙以翰墨為勳績，辭賦為君子哉！若吾誌未果，吾道不行，則將采蔗官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，成一家之言。”這就是說，曹植並不想依靠既定的社會地位過安享尊榮的生活，也不想靠寫辭賦出名，而是想依靠自己的努力，為國立功，名掛史冊，若立功不成，則將著書立說，以之立言。然而楊德祖在《答臨淄侯箋》中說：“伏惟君侯，少長貴盛，體發旦之資，有聖善之教，遠近觀者，徒謂能宣昭懿德，光讚大業而已。不複謂能兼覽傳記，留心文章。”這就是說，當時一般人心目中，曹植隻是依靠父業為王為侯，光讚大業的人而已，沒想到他還能兼覽傳記，留心文章，更沒有注意到他的欲建功立業的理想。這就不免使曹植產生一種不被人真正了解的世乏知己的感慨。因此，他在《美女篇》中，以“眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜起長歎”的美女自喻，寄寓他世乏真正知音的無限感慨。如果說上述看法能成立，那麼《美女篇》的寫作時間，和《與楊德祖書》的寫作時間是不會相去太遠的，即都在建安二十一年前後。這樣，就可以斷定《美女篇》是曹植的前期作品。
下麵，我們將全詩逐句加以解釋。
“美女妖且閑，采桑歧路間”。這兩句是由虛到實，首先總的讚頌美女豔麗的外貌及端莊的品德，再具體地寫出了美女從事的活動及活動的環境。“妖”，豔麗的意思，是說美女的外貌。“閑”，雅的意思，是說美女的品行端莊。“歧路”，是可以通往兩處的路，歧路間猶言岔路口。一位妖且閑的美女在岔路口采桑，這樣的起句是很值得仔細玩味的。一個美女如果是鎖在深閨中，詩人固然也可以具體寫出她是如何的美，但對讀者來說不免有一種霧中看花的感覺。然而美女“采桑歧路間”，眾人則可一睹芳顏，讀者也可隨著詩人的目光，具體地看到美女的形象，這樣就可以十分自然地發生出下麵大段的精彩文字。前人評曹植詩工於起調。我們從這裏也可以見到一斑。
“柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環。頭上金爵釵，腰佩翠琅玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄搖，輕裾隨風還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。行徒用息駕，休者以忘餐”。以上十四句，是緊扣“美女妖且閑”的“妖”字，極力鋪寫美女的外形美。“冉冉”是柔嫩的桑條搖曳擺動的樣子。柔條的擺動，是由於美女攀枝采桑的緣故。“翩翩”，是桑葉紛紛飄落的樣子，桑葉紛紛飄落，也是由於美女采桑的緣故。“攘袖”，卷起袖子的意思。這裏是說，由於美女舉手采桑，衣袖退落下來，從而顯現出一雙素手和一對皓腕。素和皓都是潔白的意思。“皓腕約金環”的“約”是“束”的意思。“束”的本意是用繩繞一圈把木捆起來，這裏是說金環繞腕一圈，把腕約束起來，也就是皓腕上戴著金環的形象說法。“頭上金爵釵”，“爵釵”是釵頭上裝飾著爵的金釵。“腰佩翠琅玕”，“琅玕”，是一種玉石。“明珠交玉體”，“明珠”即指下句的“珊瑚”、“木難”等。“交”，兩個以上的東西合在一起曰交。美女把琅玕、珊瑚、木難合在一起佩戴在腰上，所以說“交玉體”。“珊瑚間木難”，“珊瑚”是一種紅色的珠；“木難”是一種碧色的珠。“羅衣何飄搖，輕裾隨風還”；“衣”，古代專指上身的衣服；“裾”，是上衣的前襟；“還”，飄動的意思。兩句是說美女上身穿著很薄很輕的羅衣，前襟隨風飄轉。“顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭”，“顧盼”，回頭看；“遺”，留的意思；“長嘯”，撮口呼氣，是古代一種抒情的方式；“氣若蘭”，是說呼出的氣很芳香。兩句的意思是說，美女在采桑中間，偶然回頭一看，她的如花似月，傾城傾國的容貌光彩，便留在觀者中間，給觀者以深刻難忘的印象，她口中吐出的氣，芳香撲鼻，沁人心脾。“行徒用息駕，休者以忘餐”，“行徒”，即路上行走的人；“休者”即耕種休息的農民。這兩句是說，路上行走的人被美女的絕世容貌所吸引，停止了走路；田間休息的農民被美女的漂亮容貌所吸引，忘記了吃飯。很明顯，這是曹植學習漢樂府民歌《陌上桑》裏“行者見羅敷，下擔捋髭須，耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”的藝術手法，從側麵烘托美女傾城傾國的絕世容貌，以收束對美女外形鋪寫的一段文字。
以上極力鋪寫美女外形美的十四句詩，充分顯示出曹植超人的藝術才華，值得我們仔細玩味。詩人寫美女，不是讓讀者一下子窺其全貌，而是先將美女隱沒在柔條嫩葉的綠色桑林叢中，讓讀者由柔軟的桑條的冉冉擺動中，由嫩綠的桑葉的翩翩飄落中，感覺出采桑美女的存在。接著，才從繁枝密葉叢中，讓讀者先見一雙采桑的素手，一對戴金環的皓腕。翠枝、綠葉、素手、皓腕、金環，色彩是何等的鮮豔！人雖未見，然而光彩已耀人眼目。這就不能不吸引讀者必欲見其貌，一睹芳顏的極大興趣。進而，詩人又從頭到身，極力鋪寫了美女裝飾的富麗、華豔。她頭上戴著金光燦燦的爵釵，腰中佩著翠綠、赤紅、碧色的琅玕、珊瑚、木難等明珠，色彩斑斕，明光閃閃，上身穿著又薄又輕的羅衣，前襟在微風中飄揚，真是飄飄若仙。她不僅裝飾華麗富貴，而且是容貌絕世而獨立，通身散發出一種沁人心脾的芳香氣。這樣的一個美女，怎能不使人傾倒，不使人陶醉！末了，再用“行徒用息駕，休者以忘餐”兩句，從側麵烘托美女的絕世美貌，巧妙地收束了極力鋪寫的文勢，描寫得淋漓盡致，收束得生動得體，使讀者從手到身，由局部到整體，逐步地看清了美女的動人形象。清人吳淇在評論《美女篇》時說：“乍見美女，何處看起？因其采桑，即從手上看起，而頭上，而身中，而裾下，妙有此第。”可謂深得曹植“為文之用心”。“借問女安居，乃在城南端。青樓臨大路，高門結重關。容華耀朝日，誰不希令顏？媒氏何所營？玉帛不時安。佳人慕高義，求賢良獨難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀？盛年處房室，中夜起長歎。”以上十四句，是緊扣“美女妖且閑”的“閑”字，著力揭示美女不同凡俗的崇高誌趣。
“借問女安居，乃在城南端。青樓臨大路，高門結重關”。“安居”，即何居，住在什麼地方；“青樓”，是塗飾著青漆的樓，在漢魏時期，青樓是指顯貴人家女子所住的地方，與後代專指妓女所居的青樓不同。“重關”，原意是指兩道門閂，這裏是指從高門到青樓，有好幾道門。這四句是說，采桑美女出身高貴，雖家在顯豁的大路邊，但到她的住處青樓，還要經過好幾道門。“容華耀朝日，誰不希令顏”，“朝日”，是說美女的容貌像早晨初升的太陽那樣光輝耀眼；“希”，仰慕的意思；“令顏”，即美顏，好的容貌。“媒氏何所營？玉帛不時安”，“何所營”，猶言做的是什麼；“玉帛”，指古代的聘禮珪璋束帛之類；“不時”，即時時；“安”，定的意思。這兩句的意思是說，人人都仰慕美女的容貌，經常有人派媒人到美女家下聘禮。“佳人慕高義，求賢良獨唯”，“佳人”即美女；“賢”，指賢夫，即具有高尚品德的夫婿，“良”，即誠、實在之意。這兩句意思是說，美女敬慕有高尚情操的人，想找一個這樣的賢夫，實在很難得。那就是說，在眾多的求婚者中，沒有一個使美女中意的人。這說明美女不僅有絕世的容貌，還有高尚的靈魂。但世人卻隻是希“令顏”，徒知其美貌而不理解她還有美好的心靈。“眾人徒嗷嗷，安知彼所觀”，“徒”，空，白白的意思；“嗷嗷”，喧鬧聲。指讚美美女容貌，鬧嚷嚷求婚不止，但哪裏知道他們所見的美女，不但有絕世的麵容，還具有高尚的心靈呢！正由於世人的徒見其表，不知其裏，不真正理解美女，致使美女不得不“盛年處房室，中夜起長歎”。詩的最後兩句，是詩人替美女深抒世乏知音的感慨，同時也是以美女自喻，抒發自己隻被世人當作一般文人看待、而不理解自己的理想是要在政治上建功立業的無限感慨。
通過以上的簡單串釋，我們可以看出，《美女篇》確實是一篇藝術上十分成功的作品。它的成功之處就在於，作者不僅運用多種藝術手法，運用許多華美的辭藻，極力鋪寫了美女的外形美，而且著力揭示了美女的內心美。既有絕世無雙的容貌，又有“慕高義”的高尚心靈，這才算是一個完美的女性。對於美女的“耀朝日”的容華，眾人是看見了的，因而“玉帛不時安”，都想聘娶為妻，但對美女“慕高義”的心靈，卻沒有一個人能理解，因而美女寧可“盛年處房室，中夜起長歎”而不應聘。這說明采桑美女不是一個想以美色取悅於世的普通女子，而是一個有思想、有靈魂的人。詩人用這樣一個不被人真正理解而不得不“盛年處房室，中夜起長歎”的美女，來比喻世人隻把自己當作憑借家世、為王為侯、光讚大業的人看待，並不理解自己的理想與抱負的哀怨情緒，就顯得十分貼切。曹植詩歌的藝術特點之一，就是善用比喻，而且常常是通篇為比，《美女篇》就充分顯示出這種藝術特點。
曹植的詩歌，尤其是《美女篇》，所以能取得很高的藝術成就，是與曹植虛心向民歌學習分不開的。曹植在《與楊德祖書》中說：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應風雅。匹夫之思，未易輕棄也。”他不像一般文人一樣，看不起民間文藝，而是向民間文藝學習。《美女篇》在藝術上所以能取得很高的成就，成為長期被人們傳誦的名篇，明顯是詩人學習漢樂府《陌上桑》的結果。當然，曹植寫《美女篇》學習《陌上桑》，但卻不是刻板地模仿《陌上桑》，而是有所創造、有所提高，在描寫的細致和詞采的華美方麵，都帶有他所處的時代和他個人的特點。這一點，隻要大家把《陌上桑》和《美女篇》放在一起對讀，自可明白。
高誌直情琨玉秋霜
一代名士孔融，被送上了禮教的祭壇，死於曹操的刀下。盡管曹操並不是禮教的信徒，卻還是以敗壞倫常的罪名殺了他，不知九泉之下孔融作何感想。孔融之死令朝野震驚，可麵對隻手遮天的一代梟雄曹操，人們實在無可奈何，而在曆史的長河中，卻給人留下了悠長的思索。
孔融，生於東漢元嘉三年（153年），字文舉，魯國（今山東曲阜）人，孔子二十世孫，為“建安七子”之一。他曾做過北海（郡治在今山東濰坊西南）相，故世稱“孔北海”。孔融身為“聖人”的後裔，自幼受到良好的教育和傳統文化的熏陶，本人又聰慧過人，史書稱其“幼有異才”。四歲時，嚐與其兄食梨，他先撿小者食之，大者讓與其兄，“孔融讓梨”成為典故。十歲時隨其父孔仙來到當時的京都洛陽。當時河南府尹李膺名動京師，士人以被李膺接納為榮，名為登“龍門”。孔融很想見見此人，可是李膺輕易不接納賓客，更何況幼小的孔融了。李膺曾告誡過府上的守門人：“不是當世的名人及世交，都不得通報。”小孔融於是心生一計，來到李府門前，對守門人說：“我是李君世交家子弟。”守門人聽後忙去報告李膺，李膺立刻請來相見。孔融進來後，李膺見是一個小孩，又從未見過，於是心存疑惑地問道：“您的祖父曾與我有來往嗎？”孔融答道：“是的！我的先祖孔子和您的先祖老子，德義相同又互相為師友，那麼，我孔融和您就是累代世交了。”在座的人無不稱歎其機智與辯才。這時太中大夫陳煒進來了，座中有人把此事告訴給他。陳煒隨口說道：“小時候聰明，長大後未必出奇。”孔融立刻諷刺他說：“聽您所說的話，大概您小時候就很聰明吧！”一句話把李膺笑得前仰後合，大為讚歎道：“此子將來必成大器！”