孔融十三歲時，父親孔仙去世。孔融悲哀過度，以孝聞名於州裏。十六歲時，飛來一場橫禍。當時，山陽人張儉得罪了中常侍侯覽，侯覽追捕張儉。張儉和孔融之兄孔褒有舊交，就逃到孔家。正趕上孔褒不在家，張儉見孔融年少就不打算投奔孔家了，準備離開。可孔融看見張儉麵有難色，便說：“哥哥在外，我難道就不能做主人招待您嗎？”於是，收留了張儉。後來消息泄露，侯覽來捕張儉，張儉逃脫。於是孔融、孔褒兄弟二人被捕下獄。在獄中，孔融說：“張儉是我所藏的，應當治我的罪。”孔褒說：“張儉是投奔我而來的，這不是弟弟的罪過。”孔融母親也說：“我是一家之長，應當受罰的是我。”一家人爭著去死，一時傳為美談。判這個案子的官吏，也難以決斷，隻好上推到皇帝那裏，皇帝下詔治罪了孔褒。十六歲的孔融也因此案而名聲大振。
少年孔融就博學多覽，才華出眾，以孝義名顯當時。
孔融初仕，在司徒楊賜府中任幕僚。當時隱埋官吏貪濁汙行的人，將加以貶黜。孔融對宦官親屬大加檢舉，以至尚書懼為內寵所逼，召孔融責問，但孔融列舉其罪狀，不屈不撓。何進由河南尹升遷為大將軍，楊賜派孔融持名帖前往賀喜。門人未及時通報，孔融奪過名帖，扔到地下便走了。何進屬下感到受辱，私下派劍客欲追殺他。有人向何進進言：“孔融名氣很大，如果將軍和他結怨，天下之士則會引領而去。不如以禮相待，以顯示招賢納士的胸懷。”於是何進辟孔融為侍禦史。後曆任司空掾、拜中軍侯，又遷虎賁中郎將，黃巾起義時任北海相。
及獻帝都許昌，征孔融為將作大匠，遷少府、太中大夫等職。在曹操當政時期，孔融因政治態度與曹操不同，對曹操屢加抨擊。官渡之戰，曹操打敗袁紹，攻下鄴城後，曹丕見袁紹之子袁熙妻子甄氏美貌絕倫，私納為妻。孔融對此頗為不滿，便給曹操寫了封信，信中稱：“武王伐紂，以妲己賜周公。”曹操不明其意，問孔融典出何處。孔融說：“以今天來猜測古人，想當然而已。”後來曹操又北征烏桓，孔融又諷刺說：“大將軍您遠征荒漠海外，當年肅慎不向周朝貢楛矢，漢代匈奴丁零人盜走蘇武牛羊，這回可以一並糾察此案了。”
曹操上表禁酒，孔融也上疏和他對抗，且書中多有侮慢不恭之詞。孔融察覺曹操奸詐，存心不良，挾天子以令諸侯，必有篡逆之心，便上疏建議恢複“古王畿之製”，即京城周圍千裏之內不封諸侯，由朝廷直轄，以加強漢室皇權，削弱曹氏。
曹操最初因孔融乃聖人後裔，在當時名氣頗大，故對其多次忍讓。但由於孔融三番五次與自己作對，所以最終決心將其除掉。他令丞相軍謀祭酒路粹羅奏罪狀，以圖謀叛亂和大逆不道的罪名逮捕了孔融，於建安十三年（209年）將其處死，時年五十六歲，其妻與子女均被殺。
當初，脂習與孔融交往很深，常勸誡孔融要改變剛直的性格。到了孔融被害時，連個敢收屍的人都沒有，唯脂習前往收屍。他撫屍痛哭說：“你拋下我死去了，我還有什麼活頭呢？”曹操聞知大怒，下令把他逮捕，準備殺掉，後因天下大赦，他才免於一死。
曹操殺掉孔融後，為了平息朝野輿論，下了一道《宣示孔融罪狀令》，文中說：太中大夫孔融已被正法，然而社會上的人多取其虛名，很少有人考核他的本質。隻看到他浮華的文才，變換花樣，故弄玄虛，不去仔細考察他傷風敗俗之事。州裏的人說平原人禰衡接受和傳播孔融的謬論，認為父母和子女沒有什麼親情關係，十月懷胎不過像瓶子盛東西一樣。又說如遇荒年，父親不好，寧可贍養別人。孔融違背大道，敗壞倫理，即使殺掉他，暴屍街頭示眾，也仍恨太晚。現將孔融的罪狀公之於眾，讓大家都知道。
“七子之冠冕”王粲
在曹氏父子周圍的文人中，詩歌成就最高的要推王粲。
王粲（177—217），字仲宣，山陽（郡名，故城在今河南省修武縣境內）高平人。他的祖父王暢和曾祖父王龔都是漢朝的三公。他在少年時即曾為前輩大文學家蔡邕所重視。董卓之亂時，他南下到荊州依劉表。建安十三年（208年），曹操平荊州，他即歸向曹操，於建安二十二年死於隨曹操征吳的途中。他曾親身經曆重大的社會變亂，過了十餘年的流離生活。這些慘痛的生活和見聞，在他卓越的文學才華下，成就許多優秀的詩篇。《文心雕龍·才略篇》說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎！”確實，就詩賦而言，他在七子中是突出的。
王粲的《七哀詩》三首，也是這時閃耀出強烈的現實主義光輝的作品：西京亂無象，豺虎方遘患，複棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間，顧聞號泣聲，揮涕獨不還：“未知身死處，何能兩相完！”驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安，悟彼《下泉》人，喟然傷心肝。
荊蠻非我鄉，何為久滯淫！方舟溯大江，日暮愁我心。山岡有餘映，岩阿增重陰。狐狸馳赴穴，飛鳥翔故林，流波激情響，猴猿臨岸吟，迅風拂裳袂，白露沾衣襟。獨夜不能寐，攝衣起撫琴，絲桐感人情，為我發悲音。羈旅無終極，憂思壯難任。
邊城使心悲，昔吾親更之。冰雪截肌膚，風飄無止期。百裏不見人，草木誰當遲。登城望亭隧，翩翩飛戍旗。行者不顧返，出門與家辭。子弟多俘虜，哭泣無已時。天下盡樂土，何為久留茲？蓼蟲不知辛，去來勿與諮。
第一首是董卓部將李傕、郭汜在長安為亂時，他避難離開長安時作的。詩中所抒寫的是他在殘酷的社會變亂中不得不離開長安的悲痛情緒。開始即表明所以離去長安之故，盡管臨行時親友相悲痛追攀，而“南登霸陵岸”時仍不能不依戀地“回首望長安”，但終於忍痛辭去。中間對於社會亂象的描寫，形象真實地揭示了那班豺虎所構成的人民災患之慘重，有力地說明了他離去長安的必要。在對於那種社會景象的描寫中，首先以“出門無所見，白骨蔽平原”極概括地勾畫出那種經過毀滅性破壞的社會慘景。下麵即從饑婦人的形象具體地顯示出當時社會景況的一斑。那個饑婦人把懷抱中的孩子棄於草間，孩子的號泣聲使她不得不回顧，盡管回顧揮淚，但她仍不肯還取孩子。下麵“未知身死處，何能兩相完”即沉痛地表明所以不還的理由。這個婦人矛盾的行為和心理就這樣形象生動地呈現在我們眼前，這是多麼殘酷的一幅社會圖畫啊！
第二首是詩人寄居荊州時作的。他到荊州，因為體貌不揚而不為劉表所重。他的《雜詩》第四首說：“鷙鳥化為鳩，遠竄江漢邊……邂逅見逼迫，俯仰不得言。”由於人事上的不得意，更加重他羈旅的憂感。這首詩抒寫的就是這種羈旅的憂感。詩人在詩中所著重描寫的乃是異鄉的時節景物，詩人羈旅中的憂愁情緒，就從對時節景物的描寫態度中流露出來。從整首詩中，讀者即可感觸到一個憂鬱的遊子形象。最後二句“羈旅無終極，憂思壯難任”，和其《登樓賦》中所說“惟日月之逾邁兮，俟河清其未極”的情緒一致，都是從詩人的內心深處發出的。
第三首是作者追寫他親身經曆的邊地景況。詩人以具體形象描繪出邊地的苦寒、蕭條，及人民處於戰爭形勢下為死亡所籠罩的慘狀。最後四句，詩人以自己所感此地之不可留，而人民卻如蓼蟲之不知辛，顯示出邊地人民在此種慘痛生活之為長期性而無可逃避，含意尤為沉痛深刻。我們試把杜甫的《垂老別》、《無家別》和這篇比較一讀，即可看到它們彼此在風格上的類似。
王粲還有《從軍詩五首》。考《三國誌·魏誌·曹操傳》，曹操曾於建安十六年西征馬超、韓遂，二十年又西征張魯，十八、十九及二十二年先後出征孫權，王粲都曾隨行，這五首詩當是這幾年中寫的。其中第一首所寫，從“相公征關右”及其具體內容看來，當是西征張魯之役。第五首是通過行軍途中對於曹操故鄉社會安樂景象的描述，表示對於曹操的歌頌。其餘三首都是寫的征伐孫權行軍途中的生活感受。總的說來，他在這些詩中歌頌了曹操的武略，並隨時表示了自己要為國家輸展才力的誌氣，也描寫了行軍途中所見社會的殘破景象，都是詩人現實生活情緒的反映，具有一定的積極意義。另外，他還有許多詩，如《雜詩》、《公宴詩》及《詠史詩》等篇，也從多方麵反映了他的生活情緒和人生態度。
他在抒情賦上的成就，也是僅次於曹植的。詩人之賦
《登樓賦》是王粲的名篇，也是建安時代抒情小賦的代表作品。文章結構嚴整，層次分明，文字平正，語言精練。作者采用情景交融的手法，描繪了當時的社會風貌，抒寫了自己身處動亂，懷才不遇，思念故鄉的情懷，具有強烈的藝術感染力。
王粲生於公元177年，卒於217年，字仲宣，山陽高平（今山東鄒縣）人。是“建安七子”中成就最高的作家。劉勰在《文心雕龍·才略篇》中稱他為“七子之冠”。他出身於東漢的名門望族，自幼博聞廣識，穎悟過人，為當時名士蔡邕所推重。《三國誌·王粲傳》中就記載了才學卓著、身為東漢左中郎將的蔡邕在眾賓客麵前讚賞年方十四歲的王粲“有異才，吾不如也”。
東漢末年，戰亂頻繁。而劉表所占據的荊州，卻相對較為安定。於是王粲投奔劉表，企圖托庇在他的地方政權之下，施展才華，有一番作為。劉表表麵上熱心招攬人才，實質是坐觀時變，進有逐鹿中原之心，退要保荊州一隅之地，因此荊州也並不是安穩的地方。
王粲麵貌醜陋，體弱多病，同時舉止隨便，不受拘束，未能受到劉表的重用。王粲既得不到劉表的重視，又看到國家動亂，人民在連年的軍閥戰爭中掙紮著，想到自己所在的荊州也尚難幸免，不由心情十分鬱悶，於是登湖北當陽縣城樓有感，寫下了膾炙人口的《登樓賦》名篇。
《登樓賦》全文共分三段。第一段寫荊州地區的富美，暗中卻對荊州主劉表的昏庸感到惋惜；第二段寫思鄉懷歸，暗示出荊州並非他的久居之地；第三段寫自己無從施展抱負，以目睹淒涼景物作為餘波，襯托出自己內心的痛苦。
現在，我們先介紹第一段，原文是這樣的：登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲；背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘，華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！
“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。”“茲”是“這”的意思。“樓”指當陽縣的城樓。這兩句的意思是：登上這城樓向四麵眺望啊，暫且借著流逝的時光來消遣心中的憂愁吧！作者開篇就點明了登樓是為了消除憂愁。接下兩句承接上句“四望”中的“望”字，寫出了當陽樓所處的地勢。“覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。”“宇”，本來是指屋簷，這裏以偏概全，借指整個城樓。“仇”字做“匹”字解。這兩句的大意是：觀看這座城樓所處的地勢，又是怎樣的呢？作者寫道：“挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲；背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭丘，華實蔽野，黍稷盈疇。”這一段語勢流暢，一氣嗬成。這裏的“漳”、“沮”，是當陽縣內的兩條水名，即漳水和沮水，兩河在當陽縣內彙合後，南繞江陵流入長江。“通浦”指漳水的支流。“長洲”是水邊長形的陸地。當陽城樓的所在地，正臨於漳水的別支上，宛如挾帶著潔淨的漳水一般；而此樓又正修築在曲折的沮水邊上，宛如依長洲而立。“墳衍”、“皋隰”都是指土地。“墳衍”指高而平的土地，“皋隰”指水邊低窪潮濕的土地。“陶牧”在湖北江陵以西，傳說這裏有春秋時越國陶朱公範蠡的墳墓，因而得名。這幾句的大意是：城樓背靠著高低起伏的廣闊陸地，麵臨著濕潤肥沃的河岸水流，北境極盡陶牧一帶，西境與昭丘相接。樹木的花果遮蔽了原野，各種農作物鋪滿了田疇，多麼秀美的山川，多麼肥沃的土地，多麼豐饒的物產！確如作者所講，這樣的地理位置，實在是無所匹敵。這樣的景色怎能不使人心醉，怎能不讓人留戀？洋洋灑灑地讚美之後，作者卻筆鋒一轉寫道：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！”這裏實在是美好的，但卻不是我的家鄉；既然不是我的家鄉，哪裏還值得片刻停留！到這裏，我們才看清了作者前麵極力推崇這座城樓“寡仇”、“信美”的真正意圖。原來大段鋪敘都是為了給“而非吾土”的“而”字蓄勢，以反襯出作者思鄉心情的強烈。從“覽斯宇之所處兮”到“黍稷盈疇”，整整十句對異鄉風物的讚美也不如“何足以少留”四個字感人之深。
這一段，作者分成三個層次來寫，先寫出了自己登樓的目的是為了“銷愁”，然後寫登樓後所見到的美好景象。最後，寫美好景物勾起了自己對故鄉的懷念。文字流暢，氣勢跌宕，確是描繪的妙筆。
在第二段裏，作者緊接上文，進一步抒發了自己思鄉懷歸的強烈願望。原文是這樣的：
遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任！憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有“歸歟”之歎音；鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同於懷土兮，豈窮達而異心！
這一段裏，“遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今”二句中，“紛濁”是紛擾、汙穢的意思，用以比喻時勢混亂。“逾”是超過的意思。這兩句的意思是說：自己遭逢亂世，從遷徙到現在已經超過了十二年。“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任”二句中，“任”字作“擔當”、“禁受”講。這兩句的意思是：自己望鄉懷歸的感情是這樣的強烈，這種憂思有誰能承受得了呢？以上四句是敘述自己的不幸經曆，說明了自己懷歸的原因。下麵作者放開筆觸正麵抒寫自己懷歸的心緒。“憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟。平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。”這四句的意思是：自己憑欄遠望，迎著北風，敞開衣襟，極目望去，多麼想望見北方的平原，那裏是自己的故鄉所在啊，可惜被荊州的高岡遮住了。下兩句“路逶迤而迥兮，川既漾而濟深”，“逶迤”是曲折，“迥”是遠。這兩句的大意是：到故鄉的路途漫長而遙遠，水勢又汪洋深邃，難以渡過。路長川深，表麵是講歸途遙遠艱難，同時也暗喻出到處動亂，困難重重。故鄉阻隔在千裏之外，自己思鄉而不得歸，詩人怎能不悲傷？怎麼還能控住自己，不讓眼淚縱橫交流呢？人在心情鬱悶之時是最容易發生聯想的，王粲在思歸而不能歸的悲痛時刻，自然想到了深深懷念故土的仲尼、鍾儀、莊舄三個曆史人物。這裏，作者連用三個典故，進一步表達了自己對故土的深切懷念。“昔尼父之在陳兮，有‘歸歟’之歎音”，這一典故出自《論語》，講孔子周遊到陳國遇難，思念魯國，因而對門生發出“歸歟歸歟”的慨歎。“鍾儀幽而楚奏”，這一典故出自《左傳》。鍾儀，楚國人，樂師出身，被俘於鄭國，又被轉獻到晉國。囚禁中，他麵對晉國君主，不忘故土，操琴彈奏楚國的曲調。“莊舄顯而越吟”，典出於《史記》。莊舄是越國人，身任楚國顯要官職，病中思鄉情切，操用越語。作者舉古人是為了和自己相比。於是他說：“人情同於懷土兮，豈窮達而異心！”和先人一樣，他同樣有著愛國愛鄉的情懷，怎麼能因為自己所處的地位是窮困還是顯達而兩樣呢？