臣事天朝三十餘年，卒無毫厘以崇大化。陛下私臣無已，猥授三司。臣聞德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有廟門之咎。願陛下垂累世之恩，乞臣骸骨。
為表“要見盡題意，又忌太露”（吳訥《文章辨體序說》）。山濤這篇《乞骸骨表》雖短，卻較好地體現了上述兩個特點。開始用一句話總結自己一生的曆程，已暗含年高自請退隱之意。以下是感激之辭，又間以“力少”、“德薄”言明自己不想有“折足之凶”、“廟門之咎”，最後提出“乞臣骸骨”點盡題意。
山濤終得遂所請。於武帝太康四年（283年）亡故，時年七十九歲。諡曰康。山濤位極人臣，卻能清廉自檢，內無嬪媵。所居僅舊屋十間，子孫不能相容。死後祿賜俸秩皆散與親故。流傳千古的《思舊賦》
魏齊王曹芳正始之末（248年左右），竹林七賢聚於山陽，向秀是其中之一。他們常在竹林之下，肆意酣暢。“七賢”活動的主要內容，除縱酒以外，便是談玄。被稱為三玄之學的《老子》、《莊子》、《周易》是他們清談的主要內容。向秀“雅好老莊之學”，參與清談，發言玄遠，眾莫能難。
正始十年（249年），司馬懿父子發動“高平陵政變”後，“竹林七賢”唯有嵇康、向秀仍留在河內，其他人相繼出仕。東平呂安，誌量開曠，有拔俗之氣，與嵇康相友善，每相思，輒千裏命駕來訪，由是向秀亦與之為友。三人性情愛好各不相同，嵇康傲世不羈，呂安放逸邁俗，獨向秀雅好讀書，因而時常為二人所嗤。嵇康性絕巧而好鍛鐵，宅中有一柳樹，枝葉繁茂。夏日清涼，嵇康就在樹下鍛鐵。向秀常為之佐，袒右肩，司職鼓排，二人相對欣然，旁若無人。向秀又常與呂安灌園於山陽，收其餘利以供酒食之費。“或率爾相攜，觀原野，極遊浪之勢，亦不計遠近。或經日乃歸，複修常業。”（《太平禦覽》卷四○九《向秀外傳》）不慮家之有無，外物亦不足以拂其心。三人誌同道合，相交如水。
當時注解《莊子》者有數十家，但都莫能究其要旨。向秀注《莊子》，於舊注之外，為之解義，發明奇趣，振起玄風。沈約《竹林七賢論》評論說：“秀為此義，讀之者無不超然，若已出塵埃而窺絕冥，始了視聽之表。有神德玄哲，能遺天下，外萬物。”向秀將注《莊子》之時，曾告於嵇康、呂安。二人皆曰：“此書還須作注？徒然妨礙人作樂罷了。”及成，再示二人，呂安歎曰：“莊周可以永生了。”向秀以《莊子注》奠定了他在中國哲學史上的一席地位。
魏元帝曹奐景元三年（262年），嵇康因牽涉進呂安兄弟案中，與呂安一起被司馬氏集團殺害。兩位好友同時逝去，使向秀悲痛至極。他尚未從悲痛中擺脫出來，又被迫從河內郡赴洛陽應舉。司馬昭問道：“聞有箕山之誌，何以在此？”向秀對曰：“以為巢、許狷介之士，未達堯心，豈足多慕？”迫於形勢，向秀不得不巧言應付。他懷著沉重的心情應舉歸來，途經山陽嵇康舊居，見人去室空，不禁回想起與嵇康、呂安一起度過的愉快時光，感慨萬分，便寫下了這篇流傳千古的名作《思舊賦》。此賦由序與正文兩部分組成。其序雲：
餘與嵇康、呂安，居止接近。其人並有不羈之才，然嵇誌遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時，日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊晏之好，感音而歎，故作賦雲。
序文交代了寫作緣起。首先說明自己與嵇康、呂安的關係——“居止接近”，此語輕描淡寫，但極有分寸。他與嵇康同為竹林中人，又與二人有著鍛鐵、灌園的難忘經曆，其關係豈止“居止接近”？顯然欲說而不能。接著概括了各自的個性，暗示了“見法”的原因。然而，好友嵇康留給自己印象最深的還是臨刑前“顧視日影，索琴而彈之”的凜然之氣。今經其故居，不由得又想起，而此時正是日薄西山，寒凝大地，又有幽遠的笛聲在空曠中回蕩。作者營造了一種淒清悲涼的氛圍。
序文寫得簡潔、流暢，內容頻頻轉換，短短的篇幅中卻包含了十分豐富的內容。“日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發音寥亮”，讀來如臨其境，如聞其聲，感慨淒惻之情油然而生。
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，曆窮巷之空廬。歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。唯古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？
昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
正文抒發了對故友的痛悼、思念之情。作者落筆從自己的行程寫起，暗示了選擇的無奈。今看到舊友山陽之故居，怎能不觸景傷情，昔日與故友飲宴歡樂的情景又浮現眼前。然而這一切都不存在了，物是人非，“窮巷”、“空廬”，一派肅殺、冷落。此情此景，不由得使作者產生了《黍離》之悲、《麥秀》之感。作者引此二詩，既表達了對故友的思念之情，又暗含對魏室行將傾覆的隱痛，以古人傷逝之詞表達了自己的懷舊之意。“形神逝其焉如”一句深情的叩問寫盡了作者綿綿不盡的哀思。
接著，作者用秦丞相李斯臨刑而歎之事，與嵇康相對比，暗示嵇康於臨刑前片刻對於生命的感悟。嵇康臨刑，顧視日影，“目送歸鴻，手揮五弦”，向秀抓住這一細節，將其徹悟命運之後處變不驚、鎮定自若的風采描寫得極具神韻，使其駿逸的身姿與生命定格在永恒的瞬間。因此，這慷慨、悠揚的琴聲在作者心中永遠揮之不去。琴聲與笛聲交織，過去與現實混融，造成了一種奇妙的效果，使人感慨萬端。至此，作者戛然收筆。
此賦雖然短小，寄意卻含蓄深厚。作者表達了對好友的深切悼念，也抒發了對現實政治的不滿。但讀罷卻總有一種言猶未盡的感覺。對此，魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中，聯係自己的思想經曆作了合理的解釋：“年青時候讀向子期《思舊賦》，很怪他為什麼隻有寥寥幾行，剛開頭卻又煞了尾，然而，現在我懂了。”殘酷的現實和高壓的政策，迫使作者隻好如此。
應郡舉之後，向秀曆任散騎侍郎、黃門侍郎、散騎常侍等職，但“在朝不任職，容跡而已”。晉惠帝司馬衷永康元年（300年）前後，卒於任上。其文今僅存《思舊賦》與《難嵇叔夜養生論》兩篇，但分別是文學史和哲學史上的名篇。青史留名的飲者劉伶
唐代大詩人李白有詩：“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”這詩用在劉伶身上，可以說是再恰當不過了。劉伶是位飲者，但又不是普通的飲者，普通的飲者是不會青史留名的，而劉伶卻是青史留名的飲者之一。他之所以青史留名，還因為他是一個集名士、酒仙、文學家於一身的奇人，一個千百年來幾乎家喻戶曉的奇人。
劉伶約生於魏文帝黃初二年（221年），字伯倫，沛（今安徽省宿縣西北）人。其父曾經做過大將軍司馬懿手下的屬官，備受恩寵，隻可惜劉伶還在幼時，他便離開了人世。因此，劉伶自幼便失去了父愛。誰知天公也不做美，給了他一副極為醜陋的麵孔，而且身材矮小，及至長大成人後，身高也不過六尺。劉伶青年時代的經曆史無明文記載，因此不得而知。但大體上可以推斷，在魏齊王曹芳正始之末（249年），他已成為當世名重一時的名士，並且常與嵇康、阮籍、山濤、向秀、王戎、阮鹹集會於山陽竹林之下，飲酒賦詩，彈琴作歌，當世稱他們為“竹林七賢”。大約在晉武帝司馬炎泰始初年（265年）前後，他曾做過一段時間的建威參軍，不久朝廷下詔，入宮中策問。他大談老莊，強調無為而治，非但沒有得到重用，反而連參軍之職也被罷免了，從此再無進仕。大約在晉惠帝司馬衷永康元年（300年）前後，以壽而終。
劉伶與諸位賢士所生活的時代，正是司馬氏集團與曹氏集團爭權奪利的關鍵時期。正始十年（249年），司馬懿發動“高平陵政變”。在此後的十幾年間，兩大集團之間的矛盾衝突繼續加劇，大批名士無辜被殺，淪為政治祭壇上的犧牲品。司馬氏集團假倡名教、血腥殺戮的行為，引起了劉伶等眾多名士的不滿與憤慨。對於這種離經叛道的偽道士，他與嵇康、阮籍等一樣，他不屑與之為伍，但暫時又要保全自己的性命，因而，同遊竹林便成了他們最佳的處世方式。在“越名教而任自然”的思想支配下，他們共同表現出了違禮背俗、荒誕不經的行為傾向。
“天生劉伶，以酒為名。”不知是酒選擇了劉伶，還是劉伶選擇了酒。總而言之，酒成為了劉伶賴以生存的精神寄托，成為了他須臾不可分離的親密伴侶，也成為他表現喜怒哀樂的工具和手段。本來劉伶也是胸懷大誌之人，但是，殘酷的現實將他的理想擊得粉碎。現在，他隻有與酒為伍了。喜靜不躁，沉默寡言，不輕易與人交友，也不輕易與人出遊，這是他的性格特征。但如果是與阮籍、嵇康相遇，或他們相邀，他會喜不自勝地欣然前往，與他們攜手入林，一醉方休。家中財產的有無，他從不介意，飲酒倒是時刻掛在心上。平日裏常常駕著鹿車，攜帶一壺酒，優哉遊哉，邊走邊喝，並且讓仆人扛著鐵鍬隨後跟著，告訴他們說：“如果我死了，隨時隨地挖個坑將我埋了就是了。”這是何等的放情肆誌，何等的達觀灑脫！這是在生活失衡、道德失範、生命失去了價值之後，一種對於生與死的態度，對於生命的評價。
他的妻子見他終日耽於酒中，連命都不顧惜，十分痛心，於是傾倒他的酒，砸壞他的酒具，流著眼淚勸他說：“夫君飲酒過度，這不是養生之道，您應該馬上戒掉它。”劉伶說：“很好，但我自己私下戒不了酒，隻有在向鬼神禱告時發誓，方能戒掉。你馬上準備禱告用的酒肉。”妻子信以為真，不一會兒準備就緒。劉伶十分虔誠地跪下，禱告說：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五鬥解酲。婦兒之言，慎不可聽。”禱告完畢，依舊是飲酒吃肉，不一會兒又是爛醉如泥。妻子見他這樣，長歎一聲，也就無可奈何。劉伶病酒如此，終日沉醉其中，隻是為了求得暫時的解脫，減輕內心的痛苦。
劉伶飲酒遠近聞名，其酒量之大，也無人能比。他對於酒的那份狂嗜，更非一般人所能及。關於他與酒的種種趣聞，也被人廣為流傳。尤其是“杜康美酒，一醉三年”的傳說，至今仍為人們津津樂道。
相傳有一次，劉伶來到洛陽城南的杜康酒坊，見門上貼有一副對聯，寫的是“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠”，橫批是“不醉三年不要錢”。劉伶看後，覺得很不服氣：杜康雖是釀酒的祖師，杜康酒也早已如雷貫耳，三杯兩盞醉倒別人也許可能，但要醉倒我劉伶，恐怕沒那麼容易。誰不知我劉伶，喝遍東西南北天下酒，還沒有能讓我醉上半天的。於是，負氣走進了酒館。一連飲了兩大杯，仍要求上酒。杜康勸他說：“不要再飲了，再飲就醉了。”劉伶哪裏能聽得進去，執意要飲，又要了第三杯。三杯酒落肚，他便覺得天旋地轉，眼冒金星，這回他是真的醉了。一路上搖搖晃晃地回到家裏，醉倒在床上，再也不能起來。他覺得自己就要死了，於是向妻子交代說：“我死後，把我埋在酒池內，上麵蓋上酒糟，酒杯酒壺放在棺材裏。”這就是劉伶，臨死也沒忘了酒。妻子是了解他的，遵從他的意願將他埋了。
一晃三年過去了。這一天，杜康來到村上找劉伶，討要三年前的酒錢。劉伶的妻子氣憤地指責他說：“他三年前喝了你家的酒，回來就死了。你討酒錢，我還向你要人呢！”杜康連忙說：“他隻是醉了，並沒有死，快去挖墓，救他出來。”眾人打開棺材，隻見劉伶躺在裏麵與生前一模一樣，氣血充盈，麵色紅潤。杜康叫道：“劉伶醒來，劉伶醒來！”劉伶果然睜開眼睛，連聲叫道：“杜康好酒，杜康好酒。”從此，“杜康美酒，一醉三年”的故事就廣為流傳了。杜康酒也因為劉伶一醉更加出名。據說杜康酒醉劉伶，是專為度劉伶成仙有意安排的，而劉伶也因此成了名副其實的酒仙。
劉伶以酒為命，行為舉止也更加放蕩不羈。任建威參軍期間，曾經在家裏一絲不掛地飲酒。有客人來了，也不回避穿衣，還笑著說：“我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君為何鑽入我的褲中？”竟然放誕到了如此地步。不能否認，這裏麵有佯狂的因素，也有自我悔頓的成分。但這種走向極端的行為舉止，恰恰證明了他內心的焦慮與困惑。也許，隻有通過這種方式，才能將心中久積的憤懣與痛苦釋放出來。
實際上，劉伶並不隻是酒鬼、酒仙。作為一個大名士，他也是個機敏聰慧、很有才氣的文學家。隻不過不太留意筆墨文翰罷了。偶爾成篇，卻也是特征鮮明的佳作。詩歌僅存五言《北邙客舍》一首。在詩中，詩人比較隱晦地表達了對黑暗政治的不滿，對清明社會的期望，風格幽深孤峭，雖有古傲冷僻之嫌，卻也不失為一篇上乘之作。明代竟陵派大師譚元春對此詩十分推崇，稱其“藏細響於粗服亂頭之中，發奇趣於嵌崎曆落之外”。
《酒德頌》為劉伶的傳世名篇，也是文學史上的一篇奇文，其語言流暢自然、生動形象。文中虛擬了一位大人先生，這位大人先生“以天地為一朝，萬期為須臾”，如天馬行空，獨往獨來，“行無轍跡，居無室廬”，但不論何時何地，“唯酒是務”。紛攘的萬物，對於他來說，如煙如雲。懷抱酒缸，手把酒槽，口銜酒杯，啜飲濁酒，箕踞而坐，旁若無人。這就是大人先生的形象，實際上是劉伶自身的真實寫照。他把自己對於生活的態度與理解，都寫到了酒德之中。顯然，他所追求的，是一種酒醉之後“無思無慮，其樂陶陶”、“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形”的物我兩忘的境界。隻有在這種境界之中，他才可以做到對塵世的超越，對流俗的解脫。酒中自有天地寬，在醉鄉之中，他才是真正自由的，才能真正體味到生命的本真。