《悼亡詩》賞析
潘嶽是西晉初年著名的文學家。他的《悼亡詩》是文學史上千古傳誦的名篇。
他在文學上的成就與陸機齊名，世稱“潘陸”。他長於寫悼念死者的哀誄之文。劉勰在《文心雕龍》中認為，文學史上哀文和誄文寫得最好的是潘嶽。他的辭賦也寫得不錯，《西征》、《閑居》、《悼亡》等賦，曆來為人稱道。他的詩，鍾嶸列為上品。《顧內詩》、《悼亡詩》等，以真情實感寫生離死別而流譽後世。原有文集十卷，後來散失了。傳世有明人輯本《潘黃門集》。
潘嶽的《悼亡詩》，是為悼念去世的妻子楊氏而作的。潘、楊兩家原是世交。潘嶽十二歲時第一次見到楊氏的父親楊肇，楊肇很喜歡這位聰穎過人的美少年，便把不到十歲的大女兒許給了他。長大結婚後，夫婦共同生活了二十多年。楊氏於公元二九八年即晉惠帝元康八年的冬天去世，享年不過四十餘歲。《悼亡詩》共有三首，分別作於妻子去世的下一年的春天、秋天和冬天，傳誦最廣的是第一首。下麵就對這首詩進行一些分析。
先請看原作：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從，淹留亦何益？倪恭朝命，回心反初役。
望廬思其人，入室想所曆。
幃屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，繾掛猶在壁。
悵怳如或存，周惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝隻。
如彼遊川魚，比目中路析。
春風緣隙來，晨霤承簷滴。
寢興何時忘，沉憂日盈積。
庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
全詩寫送葬回來時的感受。可分為兩部分，前八句寫回家路上的思緒，後麵十八句寫回家以後的感觸。
先看前八句。第一句“荏苒冬春謝”中的“荏苒”形容時間逐漸消逝。“冬春謝”說的是冬去春來。“謝”是去的意思。按照古代的葬禮，《儀禮》卷四十三記載，死後“三月而葬”，去世以後三個月下葬。楊氏在上一年冬天去世，到春天已有三個月。這一句交代冬去春來，實際上是說已到了給妻子送葬的時間。第二句“寒暑忽流易”，“寒暑”是冷暖的意思，“流易”是說流動變化。上一句說冬去春來，主要著眼於客觀的季節變化。這一句說由寒變暖，已偏重於主觀的感受了。妻子去世的情景深深印在丈夫的記憶裏，就像是昨天剛剛發生過的一樣，不料已到了送葬的時候。一個“忽”字形容時間逝去的迅速，也由此表現詩人對妻子的深情。三四句“之子歸窮泉，重壤永幽隔”，說的是下葬。“之子”，指妻子。“窮泉”，深泉，指地下。“重壤”，層層土壤。“幽隔”是說被阻隔在幽暗的地下。這兩句的意思是：亡妻已經埋葬入土，永遠和親人隔絕了。詩人不說“土壤”而說“重壤”——層層土壤，不說“幽隔”而說“永幽隔”——永遠被阻隔在幽暗的地下。一個“重”字，一個“永”字，看起來好像不動聲色，實際上凝結著詩人極度悲痛的感情。正是這種極度悲痛的感情的煎熬，他開始考慮怎樣打發未來的日子，從而引出下麵的四句詩來。“私懷誰克從，淹留亦何益”，“私懷”，指失去妻子的痛苦感情；“誰克從”，沒有人能夠理解；“淹留”，久留。這兩句說，傷心的懷抱沒有人能理解，久留在家裏守喪又有什麼意思呢？言外之意，隻能見物思人，徒增悲哀而已。所以詩人接著說，“倪恭朝命，回心反初役”。“倪”，努力。“恭朝命”，是說用心地去從事朝廷所委派的職務。“回心”，也就是常說的回心轉意，意思是不要一直沉浸在傷痛之中。“反”，返回。“初役”，指妻子在世時自己所擔任的職務。這兩句的意思是：還不如努力地用心從事朝廷所委任的職務，克製住自己的感情，回到原來的任所去做官。丈夫為妻子守喪，時間為一年。三個月才過，剛下葬，忽然說起要回朝廷去，不難想見詩人在感情的重壓下慌不擇路、無可奈何的情狀。
以上八句是第一部分，先用四句交代妻子去世轉眼已經三個月，如今已下葬入土。再用四句訴說自己的痛苦不被人理解，還不如回朝廷去打發光陰。所寫的時間是從下葬到回家以前；地點是從墓地到回家的路上。
再看第二部分，即後麵的十八句。這一部分所寫，時間上和前一部分相銜接，空間上從室外開始轉向室內。“望廬思其人，入室想所曆”，“望廬”，望見了自己的家；“入室”，回到了自己家裏。詩人步步走近，先見到了廬舍，繼而走進了家門。詩人見物思人，想起了曾經居住在這房子中的妻子，想起了在這房子中與妻子共同經曆過的生活。接著，用四句詩深情而細膩地描繪了自己走進房間以後的感觸：“幃屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。”“幃屏”，帳子和屏風；“仿佛”，原指相似而不真切的形影，這裏指妻子的樣子；“翰墨”即筆墨，“翰墨有餘跡”指妻子生前練字用過的筆墨紙硯；“流芳”，指妻子在世時梳妝打扮散發出來的香氣；“遺掛”，指掛著的字幅。這四句的意思是：往日一回到家裏，總能見到妻子，可是如今，在帳子裏，在屏風前，再也看不到妻子了。桌子上還留有她生前用過的筆墨紙硯。妻子去世不久，空氣中還能聞到她生前梳妝時散發出來的香氣。牆上還能見到她在世時就掛著的字幅。詩人用“幃屏無仿佛”一句，正麵訴說再也見不到妻子的傷痛，又用“翰墨有餘跡”、“流芳未及歇”以及“遺掛猶在壁”三句加以反襯，一種人亡物在、觸景傷情的深沉悲哀溢滿了字裏行間。這裏需要補充介紹一點詩人妻子楊氏的情況。楊氏出身於一個擅長草書的家庭。她父親楊肇和哥哥楊潭都是擅長草書與隸書的書法家。潘嶽在《楊荊州誄》中說楊肇寫字時“翰動若飛，紙落期雲”，筆象飛一樣迅速移動，寫過的紙象雲一樣湧到一邊。楊氏就生長在這樣一個家庭環境中，耳濡目染，想必養成了愛好書法的習慣。結婚以後，也常常揮毫作字，並把得意的手跡裱褙起來，懸掛在室內牆上。當詩人送葬回來，走進房間，麵對的便是這樣一種物在人亡的景象，不用說他在感情上有何等痛苦了。眼前的景象使他感到撲朔迷離，於是又進一步寫出自己深一層的感覺：“悵怳如或存，周惶忡驚惕。”“悵怳”，恍恍惚惚；“周惶”，感到很惶恐；“仲”，憂愁；“惕”，害怕。詩人感到迷離恍惚，妻子的形象不斷在想象中出現，仿佛還活著，因而產生出惶恐、憂愁、吃驚、疑懼種種複雜的感情。但當他從幻覺中徹底清醒過來，痛定思痛時，又不能不清醒地麵對冷酷無情的現實：“如彼翰林鳥，雙棲一朝隻。如彼遊川魚，比目中路析。”妻子畢竟已經亡故，在人世上隻剩下自己孤單的一個了。他打比方說，就像那些飛向樹林的鳥兒，原來成雙作對一起棲息，有一天隻剩下了一隻；又像水中遊動的比目魚，並排遊到半路上分開了。結尾處，詩人的目光從室內轉到室外，由現在聯想到將來：“春風緣隙來，晨霤承簷滴。寢興何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。”“隙”，指牆壁與門窗上的縫隙。“霤”，屋簷上流下來的水。“寢興”，睡下與起來。“庶幾”，但願。“莊缶”，用莊子的典故。“缶”是一種瓦質樂器。莊子為人達觀，妻子去世，他敲打著缶這種樂器，唱著歌，並不悲傷。這六句的意思是：春風正順著門窗的縫隙吹進來，掛在房簷下的冰柱在早晨就已開始滴水。無論黑夜睡下休息，或者白天起床活動，自己將時時想到死去的妻子，而且深沉的憂思隻會一天比一天加深。由自己的憂思，又轉而想到達觀的莊子。詩人希望自己的哀傷有朝一日會淡薄下去，能像莊子那樣達觀才好。結尾這幾句，從“寢興何時忘”正麵傾吐哀思的無窮無盡，到“庶幾有時衰”的希望哀思淡薄下去，相當深刻地表現了詩人對妻子生死不渝的執著的情愛。這首詩在藝術上最主要的特色是運用平易的語言來表現深沉的哀痛。詩人的悲痛無比深沉，但在表現上毫不矯飾誇張。對於妻子去世的傷心回顧，隻用“荏苒冬春謝，寒暑忽流易”這樣的平淡敘述來表現；對於自己不被人們所理解的痛苦，隻是淡淡地說了句“淹留亦何益”，對於日漸加深的憂傷的擔心，也隻是用極為平淺的語言表示要像莊子那樣曠達地對待生死。詩中敘述描寫的語言，有的通俗得如話家常，如“望廬思其人，入室想所曆”。詩中的比喻淺近親切，一閉眼就能想見雙飛鳥、比目魚失去同伴的形象。詩人悼念亡妻的深情，就婉轉流動在這些清淺的字句之間，不作層波疊浪，卻涓涓長流，綿綿不絕。
其次，與運用平易的語言來表現深沉的哀痛這一主要特色相統一，在結構藝術上，這首詩也相應地表現出樸素自然的特點。全詩同時展開空間與時間兩條結構線索。在空間上，先從遠處落筆，從下葬以後的回程寫起，然後望見了房子，後來又進入室內，在室內看過亡妻的遺物以後，又轉寫到室外，寫出感覺中的春風，視覺中滴著水的冰柱。詩人排比有序地展示出一個又一個鏡頭：先是回家路上的全景，接著轉換成房子與房間的中景與近景，進而推成帳子、屏風、條幅、冰柱等一個又一個近景或特寫的鏡頭。這中間既沒有跳躍，也沒有倒敘的空間穿插。在時間上，盡管全詩的重點是寫眼前，但也寫到了過去與未來。詩人有條不紊地從過去寫到眼前，又從眼前聯想到將來；有頭有尾，娓娓道來，既不用倒敘，也不見跳躍。這樣，在我們心目中出現的，就不僅是一個在歸葬路上與回家以後沉思默想充滿哀思的不幸者，而且是一個深深陷入過去、眼前與未來的無邊痛苦中的形象了。
潘嶽之所以能寫出流傳千古的《悼亡詩》，固然與他高度的藝術技巧、純熟的語言藝術有關，但歸根結底還在於他有真情實感。潘嶽生性重情，他所作的哀誄詩賦莫不以寫情見長。他在生活中，對於死別的傷痛，有過廣泛而深切的體驗。潘嶽的嶽父楊肇壯年去世。數年間楊肇的妻子與兩個兒子也都先後病故。潘嶽九年沒有到嶽父家，再去時隻有空蕩蕩的房子，見不到一個親人。潘嶽妻子的妹妹出嫁才幾年，先死了丈夫，後來唯一的一個姑娘也接著夭亡。潘嶽自己家中的弟弟、妹妹、兒子、妻子也都陸續死去。他在《懷舊賦》中說：“獨鬱結其誰語，聊綴思於斯文。”積聚在心頭的煩悶，找不到知音來傾訴，那就姑且寫成文章吧。他的許多好作品正是鬱結之情的自然流露。在妻子死後不久，心愛的金鹿姑娘又不幸去世，他簡直再也無法控製自己的感情，竟然呼天搶地喊出了“嗚呼上天”！對於結發夫妻的永訣，他又怎能不深為動情呢？他不僅先後寫出了三首《悼亡詩》，還寫了《哀永逝文》與《悼亡賦》悼念亡妻。可以設想，如果不是一年後詩人慘遭殺身之禍，倒瀉入他胸中的那一片感情的汪洋，是會無止息地流淌下去的，前人對潘嶽的評價，有的正確指出了他長於抒情的特點；有的還進一步指出潘嶽“悲而不壯”，也就是說，他的風格不屬於陽剛的悲壯，而屬於陰柔的悲淒。這些都是深有體會的說法。但也有人把潘嶽說成一個隻講究文詞技巧的形式主義者，甚至說他的作品像剪出來的紙花，沒有一點兒生氣。通過對《悼亡詩》的賞析，我們認為這種說法是失之於偏頗的。
末了，筆者還想指出，潘嶽悼念亡妻，不僅僅留下幾篇有關的詩賦文章，而且由於他的《悼亡詩》寫得好，影響深遠，從此以後“悼亡”二字不再是悼念死者的泛稱，而成了悼念亡妻的特指了。這大概是潘嶽在悼念妻子時，無意之中留給世人的一塊紀念碑吧！
知財致富，何不早散之？
晉武帝太康五年（284年），石崇遷散騎常侍，與年輕的劉璵、劉琨兄弟相友善。貴戚王愷憎惡劉氏兄弟，於是佯招二人入宿後齋，命人挖坑，欲加害他們。石崇得知後，星夜趕到，趁王愷猝不及防，問出所在，將二人救了出來。後劉琨成為著名詩人，並曾率兵禦敵衛國。石崇穎悟超群，才氣過人，但行為不檢點。武帝太康之末（289年），石崇出任荊州刺史。在任上，他利用職權之便，大肆搶劫過往的商客，劫得財物無數，再加上平時囤積聚斂，迅速暴富。西晉開國以來，奢侈之風日盛，晉武帝後宮多達萬人，還賣官鬻爵，以取享樂。上行下效，其勢必甚，皇親國戚、士卿大臣無不耽於享樂，極盡奢華，石崇自然也不示弱。
在洛陽石崇的家裏，“財產豐積，宮宇宏麗，後房百數，皆曳紈繡，珥金翠。絲竹盡當時之選，庖膳窮水陸之珍”。王侯遜色，甚至連皇帝都自歎弗如。從石崇家的廁所，便可窺其豪奢之一斑。“劉實詣崇，如廁。見有絳紗帳大床，茵縟甚麗，兩婢持錦囊。實遽反走，即謂崇曰：‘向誤入卿室內。’崇曰：‘是廁耳。’”（裴啟《語林》）
貴戚王愷也以豪奢著稱，二人展開了一場豪奢競賽。王愷用糖飴洗鍋，石崇以油蠟代薪；王愷作紫絲帳四十裏，石崇用錦絲作帳五十裏；王愷用赤石脂和泥抹牆，石崇用花椒末和泥抹牆。晉武帝賞給王愷一株珊瑚樹，高達二尺左右，枝權繁茂，世所罕比，以幫助王愷與石崇鬥富。石崇看到珊瑚樹，隨手就用鐵如意將其擊碎。王愷方欲發作，石崇令左右將自己家裏的珊瑚樹全部取出，高達三四尺的就有六七株，枝條絕俗，光彩奪目。同王愷的珊瑚樹差不多大小的就更多了。王愷一見，頓感自己相形見絀，悵然若失。王愷、羊琇等與石崇競富，往往以石崇居高為最。
石崇的豪奢遠不止此。據說在他的家裏，光是容貌美豔的侍婢就有千人，其中有他格外寵愛的翔鳳、綠珠。她們的衣服之華麗，首飾之名貴，連皇帝後宮都不能與之相比。有了潑天的富貴，便為富不仁，任意而為。石崇每邀客宴集，便令美人行酒，客有不飲盡者，便令屬下交斬美人，真是殘暴之極。
河陽（今河南孟州）境內的金穀澗，是一個風景優美的地方。金穀水穿澗而過，流泉飛瀑，茂林修竹，鳥語花香，恬靜幽雅。石崇費巨資在這兒營建了一座金穀園。此園冠絕時輩，王侯歎羨。石崇雖為巨富，亦工詩善文，與他相交之輩也多文人名士。他們常常在金穀園中聚會，日以賦詩，飲酒歡宴，漸漸地形成了一個不甚嚴密的文人團體——“金穀詩會”。潘嶽、劉琨、歐陽建、曹攄、嵇紹等都是這兒的常客，尤其是劉琨，其詩頗為當時所稱許。
晉惠帝司馬衷元康元年（291年），石崇為國子博士，嚐與王敦共入太學，見安貧而賢的顏回、原憲像，慨歎道：“如果我與他們同升孔子之堂，想必與他們不會有多大差別。”王敦說：“不知別人怎麼說，我看你倒是同富貴的子貢差不多。”石崇嚴肅地說：“為士當身名俱泰，為什麼一定要像他們那樣受甕牖之苦呢？”看來名譽、地位、享樂才是石崇所追求的目標。
元康六年（296年），石崇由太仆卿出為征虜將軍，假節監青、徐州諸軍事，鎮下邳。將赴任，送者傾都，文人名士鹹集金穀。有祭酒王詡將返長安，一並送行。諸人贈詩以別，石崇將所寫詩輯為《金穀詩》（今不傳，僅見零散篇章），並為之作序：“……有別廬在河南縣界金穀中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備，又有水碓、魚池、土窟，其為悅目歡心之物備矣。時征西大將軍祭酒王詡當還長安，餘與眾賢共送往澗中，晝夜遊宴，屢遷其坐。或登高臨下，或列坐水濱。時琴瑟笙築，合載車中，道路並作。及往，令與鼓吹遞奏。遂各賦詩，以敘中懷。或不能者，罰酒三鬥。感性命之不永，懼凋落之無期。故具列時人官號、姓名、年紀，又寫詩著後。後之好事哉，其覽之哉！凡三十人，吳王師、儀郎、關中侯、始平武功蘇紹字世嗣，年五十，為首。”（《世說新語·品藻》注引）《金穀詩序》篇製雖短，包含的內容卻十分豐富。它描繪了金穀澗令人神往的景觀，記敘了金穀詩會的空前盛況，抒發了人生的感慨，說明了詩會的緣起。全篇以寫景敘事為主，間以自然感情抒發，筆法輕靈優美，語言明麗流暢，總體成就雖不及東晉王羲之的《蘭亭集序》，但在石崇現存的詩文中，也是較為優秀的一篇。其中的“金穀酒數”成為後代文人飲酒行令時的罰酒標準。
元康七年（297年），“秘書監賈謐參管朝政，京師人士無不傾心，石崇、歐陽建、陸機、陸雲之徒，並以文才降節事謐。琨兄弟亦在其間，號曰二十四友”（《晉書·劉琨傳》）。他們多為貴遊豪戚及浮競之徒，依附賈謐，看中的是他的地位和權勢。石崇對賈謐更是極盡諂媚之能事，賈謐的祖母廣成君郭氏每次出行，石崇都把車停在路邊，恭送輦去，望塵而拜。