東方的烏托邦
“烏托邦”是歐洲拉丁文的音譯，原意為“烏有之鄉”，即不存在的地方。自從16世紀初葉，英國人莫爾在《烏托邦》一書中描繪了一個保留奴隸和宗教、廢除私有財產、實行公有製、按計劃生產和消費及人人都從事勞動生產的理想社會製度後，人們便把“烏托邦”理解為“空想的理想社會”，“烏托邦”也就成了“空想”的同義語。
陶淵明一生都生活在社會動蕩、災害頻繁的年代中，幾次出仕，壯誌難酬，終於歸隱田園。自己一生的窮病交困，加之親眼目睹了社會的腐敗混亂與百姓的貧困痛苦，其內心深處產生了一種對美好、平等、安定的社會生活的渴盼，這使他唱出了一曲世界上最古老的“烏托邦”戀歌——《桃花源詩並記》。
在《桃花源記》中，陶淵明以優美自然的文筆，再現了田園牧歌式的桃花源人的生活。
晉太元年間，有一個以捕魚為業的武陵人。他蕩舟撒網，沿溪而行。魚兒在網中跳躍，漁歌在水麵回響，愉快的勞動讓漁人流連忘返。
忽然，一片桃花盛開的林木映入了漁人的眼簾。放眼望去，溪水兩岸，百步之遙，桃花綴滿枝頭。碧綠的青草像錦緞一樣，粉紅色的花瓣散落其間。美麗的景色令漁人非常驚訝。小舟推波，繼續前行。在溪水的源頭，桃花林的盡處，一座小山出現在漁人的麵前。
山腳下有一個山洞，裏麵仿佛還有光亮。漁人便離開小船，好奇地鑽進了山洞。起初，洞內非常狹窄，隻能容一人通過。走了幾十步後，突然間漁人眼前出現了一個新的世界：土地平曠，屋舍儼然；良田肥美，碧波展鏡；桑葉婆娑，竹影搖風。田間小路縱橫交錯，左右鄉裏雞犬相聞。其中往來耕作的男女衣著自不同山外人，老人與兒童怡然自樂。
漁人的出現使村民大吃一驚，他說明了事情的經過後，村民疑慮頓消，把他請到了自己的家中，殺雞設酒，盛情款待。鄰居們聽說後紛紛湧來探問山外的消息。言談間，漁人知道了這些人是祖上逃避秦時戰亂，攜妻帶子來到此地的，從那時起再也沒有離開這裏，過起了與世隔絕的生活，漢代、魏晉的事情聞所未聞。村民聽了漁人講述的世事變遷，無不歎惋。此後，村中之人都邀請捕魚人到家中做客，其樂融融。
幾日後，當漁人準備離開這裏時，山裏的人囑咐道：“我們這裏的生活不值得向外人提起，希望你能為我們保守秘密。”
漁人擺舟歸鄉。路上，他做了很多標記。回到家中，他向本郡太守稟報了此事。太守派人和他一同前往，但出來時做下的標記再也找不到了，他們沒有尋到進山的路徑。
後來，好遊山澤的南陽人劉子驥（名驎之）欣然前往，想一睹桃花源的神秘，但也沒有結果。劉子驥病故後，便再也沒人關心此事了。
這就是《桃花源詩》前的“記”。從體例上看，這篇“記”頗似一篇小說。文中自然景色優美宜人，社會生活安定祥和，令人產生無限的遐思。優美意境的創造、恬淡自然的敘述使這篇“記”的影響，在千百年間已經遠遠超過了《桃花源詩》本身，但《桃花源詩》以又一種文學形式，抒發了詩人對理想社會的熱切期盼：
嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦雲逝。往跡浸複湮，來徑遂蕪廢。相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，雞犬互鳴吠。俎豆猶古法，衣裳無新製。童孺縱行歌。斑白歡遊詣。草榮識節和，木衰知風厲。雖無紀曆誌，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧！奇蹤隱五百，一朝敞神界。淳薄既異源，旋複還幽蔽。借問遊方士，焉測塵囂外！願言躡清風，高舉尋吾契。
詩首先交代了賢人為避秦亂，過上了往跡浸湮、來徑蕪廢的遁世生活。然後描寫了遁世後的日出而作，日落而息，隨時耕種，怡然自得。最後抒發了詩人的內心真情：我多麼願意能駕著輕風，高飛去尋找那些和我誌趣相投的人們。
這首《桃花源詩》道出了《桃花源記》中所沒有揭示出的意旨：桃花源人富庶安定的生活關鍵在於，“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”。可見，無論是近似於小說的敘事散文，還是五言體的抒情詩歌，二者所表現的思想情誌是一以貫之的，它們都向我們展示了一個現實社會中不存在的、以陶淵明為代表的、廣大人民希冀的理想社會——有民無君，和諧友愛，民性純樸，風俗淳厚。從《詩經·碩鼠》中對“樂土”的追求開始，千百年來人們一直夢想著一個理想的樂園，陶淵明彙集了人們的夢想，以浪漫的藝術想象勾畫出了這千古一夢——桃花源。現實的思索，先哲的啟迪，釀成了這文學“白日夢”的底蘊。
東晉末年，兵災、水災、旱災不斷，沉重的賦稅徭役不止，加之匈奴、鮮卑攻陷中原後，統治者殘酷屠戮漢人，平民百姓為苟全性命大量逃亡。他們選擇“深險平敞之地而居，躬耕以養父母”。《晉書·庾袞傳》就有全族逃入深山生活的記載。因此，現實生活為詩人理想的抒發提供了廣闊的天地。
在《桃花源詩並記》中，我們不僅能感受到老子的“小國寡民”的政治圖景：“雖有舟輿，無所乘之。雖有甲兵，無所陳之。使人複結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”還能體味到《禮記·禮運篇》中儒家的“大同”思想：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。”同時，我們還可以看到阮籍、鮑敬言等人的“無君論”思想。阮籍在《大人先生傳》中指出，“君立而虐興，臣設而賊生”。《抱樸子·詰鮑篇》中，鮑敬言雲：“曩古之世，無君無臣，穿井而飲，耕田而食，日出而作，日入而息，泛然不係，恢爾自得，不競不營，無榮無辱。”在這些思想的基礎上，經過陶淵明的改造與創造，封建時代廣大人民向往的理想世界以全新的麵貌呈現在世人的麵前。桃花源——中國古老的烏托邦，雖屬空想，但對它的追求與摹畫實屬必然。詩人在對美好社會理想的描繪與歌頌中，完成了對醜惡現實的深刻批判。
陶淵明《歸去來兮辭》
陶淵明一生中曾幾次出仕，做過祭酒、參軍、縣令一類的小官。然而，他所生活的東晉時代，統治集團腐敗無能，苟且偷安，隻知兼並土地，聚斂財富，魚肉百姓。門閥士族擅攬大權，排擠庶族地主有誌之士。陶淵明青年時代曾有過“大濟於蒼生”、建功立業的壯誌。他數度出仕，也是試圖實現自己的理想。然而，像他這樣出身的貧士，根本無進身之路。加之他傲岸不群，有潔身自好的氣質，更不肯與專橫的士族地主妥協，所以，幾次為官，都任期不長，就辭職而去。到四十一歲那年的彭澤令任上，他終於決心棄官歸隱，從此過著躬耕隱居的生活。
《歸去來兮辭》就是他辭卻彭澤令歸田後所作。“辭”，文體名，是一種抒情賦體。
正文前麵有一篇小序，記述了作者就職彭澤令和辭官歸隱的原因。
作者在序文開篇就直截了當地說出離家赴彭澤令任上的原因，是由於“餘家貧，耕植不足以自給”。是為了養家糊口，在親戚朋友的勸說引薦下，才不得已出外謀官，以求“公田之利”，來緩和家中的窘境。然而，“在官八十餘日”就“眷然有歸與之情”。為什麼呢？陶淵明是心胸開闊坦然的人，他不忌諱別人對他逃官之舉的非議。所以，他堂堂正正地擺出了幾條理由：其一，“質性自然，非矯厲所得”。意思是，本性崇尚自然，不願造作，勉強做自己不願幹的事。其二，則是“肌凍雖切，違己交病”。進一步表明饑餓寒冷雖然至關緊要，然而違反本心也非常痛苦。最後一點理由是要為死去的胞妹吊喪。顯然，前兩點是棄官歸田的根本原因。陶淵明在官宦生活中，常常處在“一心處兩端”的矛盾之中。他既想通過仕途實現報國為民的理想，但又憎惡官場黑暗，為保持節操，常思歸隱。直到他的抱負誌向被冷酷的現實撞得粉碎之後，他思想中堅守本誌的一麵才上升到支配地位，使他毅然歸隱田園。其實，陶淵明所走的道路，也未出儒家所提倡的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世規範。至於序中提到的武昌奔喪。隻是表麵的事由而已。“嚐從人事，皆口腹自役。”他坦誠而愧疚地宣稱：過去做官，不過是為了糊口，回想起來，黯然神傷，愧對自己的“平生之誌”。即“代耕非本望，所業在田桑”。這是沉痛的自責自咎，但也見出作者歸隱的決心。序文最後說：“因事順心，命篇曰《歸去來兮辭》。”說明序文所述之事是寫此篇辭賦的緣由。
總觀全文，既有直敘之句，又有委婉之言，辭意真切，文字洗練，結構謹嚴。一篇說明性的文字，寫來卻起伏跌宕，飽含感情。
下麵介紹這篇辭賦的正文。
《歸去來兮辭》讚美了美好自由的田園生活，抒發了作者對這種生活的熱愛之情。同時揭示了陶淵明對官場生活的厭惡與否定。可以說，這篇辭賦是陶淵明與封建統治者決裂的宣言書。
全文按內容的發展和韻腳的轉換，可以分為三個部分。
先介紹第一部分。原文是這樣的：
歸去來兮！田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕風颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。這一部分，敘述和描寫了作者歸家途中的情形。
一開始作者就開門見山地呼喊：“回去吧。田園已經荒蕪。怎麼能不回去呢？”起勢突兀，語氣迫切，明確點題。表現出作者歸隱的信念果敢堅決。這樣寫能抓住人心，引起關注。下麵六句，以檢討的口吻和寬慰的心情，否定昨天，肯定今日。“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。”“心為形役”，內心為形體所驅役。是說過去本心不願出仕，但為生活所迫，不得已出外為官。現在既然鑄成大錯，又為何要惆悵悲傷呢？陶淵明曠達之處即此可見。加以“悟已往之不諫，知來者之可追”，認識到過去雖已不可挽救，但未來之事尚可彌補。但作者懷著樂觀慰藉心情的更重要原因，則是“覺今是而昨非”，這是全文的重點句。鮮明地表示出作者對過去仕途生活，也就是對士族地主政治的否定；對今天歸隱田園，也就是與上層統治者一刀兩斷的肯定。辭賦通篇正是將今日和昨日對比，重在描寫“今是”即田園生活的美好。作者既然有這樣涇渭分明的認識，他當然毫不猶豫地告別過去，歡欣鼓舞地走向未來了。
接下去，作者以流暢的筆調，描寫了歸家途中的動人情形：“舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣。”小船搖蕩，掠浪疾馳。輕風拂來，吹動衣襟。這是寫水路。陸行則是“問征夫以前路，恨晨光之熹微”。他頻頻地向行人問路，急於早些到家。這裏似乎小船有知，輕風會意；一則疾行，一則送爽。何其快哉！然而，“陸行多歧”，問路必然耽擱時間，而晨光遲遲未啟，又令人心煩。快與暢，表現出作者掙脫束縛、恢複自由的輕鬆感；而慢與阻，反射出急於返回家園的迫切感。將作者複雜的心情淋漓盡致地表現出來。
在第二部分中，作者描寫了初歸家園的生活情形。這部分因為中間換韻，又可分為兩層。
先介紹第一層，原文如下：
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。
三徑就荒，鬆菊猶存。
攜幼入室，有酒盈樽。
這一層是緊密銜接、音調急促的八個四字句。
用形象而帶有動感的詞語描述了回到家鄉及走進院裏的動人情景。“衡”即橫木。以橫木為門，言屋之簡陋。“載”，是語助詞，有“則”和“乃”之意。“載欣載奔”，不顧旅途的勞累，竟興奮地奔跑起來。接著寫仆人和孩子早已等候在門前，見到作者歸來，心情同樣高興。隨後寫作者進到院裏，又是另一番情形：“三徑就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。”“三徑”，典出漢朝蔣詡，他隱居後，園中開三徑，隻與另外兩位隱士求仲、羊仲二人交往。作者入院之後，看見庭園小路已經荒蕪，卻喜鬆菊還在。他在孩子們的簇擁、攙扶下進到屋裏，親人們已經為他預備好酒。這裏，提到了鬆菊和酒。陶淵明一生固窮守節，忠貞正直，常以鬆菊自沉自勉。這在他的許多詩文中都可見到，使讀者“每觀其文，想其人德”。至於談到酒，蕭統的《陶淵明集序》中說：“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。”說陶詩篇篇有酒，當然誇大了些，但他在作品中談到酒的地方確實不少。他飲酒，既表現出壯誌未酬的憂憤之情，又流露出狂放自適、知足常樂的情緒。這裏將鬆菊與酒並提，則反映出他歸隱後本誌不移，但又無力回天，隻得過一種“濁酒且自陶”的生活。
下麵介紹這部分的第二層。原文如下：
引壺觴以自酌，眄亭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。
陶淵明終於擺脫了俯仰由人的官宦生活，回到了靜謐安適的家鄉。他每日或以酒相伴，自斟自飲；或閑視庭樹，喜形於色。時而憑窗遠望，寄托自己的傲世之情。鬥室雖小，卻已滿意。時而漫步庭園，體味著生活的妙趣。門同虛置，設而常關。這裏，並不是不與任何人來往。而是表達出他與黑暗社會絕交的信念。陶淵明的心是不會被小小的庭園所局限的，於是，他“策扶老以流憩，時矯首而遐觀”。“策”，拄著。“扶老”本是竹名，即扶竹，因可用為杖，故稱杖為“扶老”。這兩句的意思是：拄著手杖或遊或息，時時抬頭遠眺，但見峰際流雲，天空歸鳥。“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。”這兩句是本篇的名句，為後人所傳誦。從字麵看，是寫景，但是，用“無心”和“知還”來形容雲與鳥，就使自然景物人格化，賦予這兩句詩以新的含義。過去雖然出仕，但實際上是無心做官；如今厭倦了官場生活，應該像鳥兒歸巢一樣回家了。這裏自然界的景致和作者的心情互相吻合、滲透，天衣無縫地繪出一幅詩意蘊藉、疏淡清遠的水墨畫。宋人葉夢得曾謂：“此陶淵明出處大節。非胸中實有此景，不能為此言也。”他一語揭示了作者的天機和匠心。這一層的最後兩句：“景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”作者佇立在日將西下的昏暗暮色中，心中別有一番暮年之感；手撫孤鬆，不忍離去，卻又道出永葆蒼鬆氣節的心誌。這正對應了上文提到的“鬆菊猶存”的句意。
最後介紹第三部分，先把原文朗讀一遍：
歸去來兮！請息交以絕遊。世與我而相違，複駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內複幾時，曷不委心任去留。胡為乎遑遑兮欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命複奚疑！
這一部分，作者描寫了自己的日常生活。“歸去來兮”，這個祈使句的再現，與首句呼應，但不是簡單的重複。它是在作者經過最初的隱居生活，進一步肯定自己所選擇的道路之正確之後，發出的語氣更重和意義更深的呼喊，起到深化和強調主題的作用。這裏的“請息交以絕遊”，與上文的“門雖設而常關”同為一個意思。“世與我而相違”兩句，意為出外與世俗交遊，世俗與我和不來，我再出遊去做什麼呢？作者與統治者決裂，遺世獨立，倔強崢嶸的高風亮節赫然可見！但作者是熱愛農村、熱愛生活的，樂於與鄉親父老來往的。一方麵他與親屬話家常，以琴書解憂愁；另一方麵，他又聽從鄉鄰的忠告，春天來臨，該到西邊地裏去耕種了。“或命巾車，或棹孤舟”是說準備車船到西邊地裏去。陶淵明走出了家門，來到了大自然中，這裏是廣闊的天地，自由自在，無拘無束。他得到了新的解脫：“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。”作者興奮已極，不辭勞累，尋奇訪勝，攀山登高。舉目所見是欣欣向榮的茂林，細流涓涓的春水；壯麗寥廓氣象萬千的大自然展現在作者麵前，他身處蒼冥之下、天地之中，想的是什麼呢？“善萬物之得時，感吾生之行休。”他羨慕萬物複萌得時，歎惋自己老之將至，而不能有所作為，流露出一種蒼涼淒惻的感慨，這從另一方麵也反映了他對世事並沒有完全冷淡和忘懷的心事，其表現是情不自禁的。