家裏的人絕對禁止打手語，對於聾啞孩子，不管他聽明白還是聽不明白，總是讓他看著說話者的臉跟他說話。不論哪家的母親都很忙。自己和孩子兩個人在一起的時間少而又少。傍晚洗澡的時候，晚上陪他睡覺的時候，最好是跟他反複地說眼睛、手這些單詞以代替唱搖籃曲。到了五六歲的時候，就能說出父親母親兄弟姐妹、朋友的名字，以及貓狗的名字，記數也能記到十個。”
“我很早以前就想問明白這位偉大母親的故事。！”
花子母親這麼說。但是她為自己感到害臊而低下了頭。因為她想到，直到今天，自己為花子作了什麼呢？
時間白白地過去了，仿佛日暮途窮，無所措手，隻是依靠少年達男尋找教育花子的線索…… “可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，當母親的就更難了。”
月岡老師同情地說。
花子母親由衷地說： “我就抓住老師不放，請費心教教我吧。”
“嗯，如果我能出一把力，那是決不吝惜的。”
“謝謝您了！”
“有殘疾孩子的母親們，大致可分兩類，一類是於事無補的徒自傷悲，苦思苦想也無計可施。第二類是幹脆死了心，破罐破摔。這兩種情況，說起來倒也難怪，都可以理解，因為確實沒什麼好辦法。倒不如家庭、學校、孩子父母和教師這三個方麵擰成一股繩，對殘疾孩子實施教育更重要。所以，如果不從母親改變生活開始，我以為那是不行的。所以，對於母親的指導，這麼說也許有點大言不慚，但實際上我已經著手這方麵的工作，而且是每天奔忙。和母親們談起各種各樣問題時，總感到自己年輕，因而困難重重。有時想如果自己年紀更大些該多好。”
“是麼？”
花子母親吃了一驚，望著月岡老師那俊美的麵孔。心想： “她居然想的是自己如果年紀更大些該多好！”
一個如花似玉的妙齡姑娘，為了殘疾孩子們，也為了他們的母親們，講了這番很不尋常的話。
這番話浸透了花子母親的心。
“我自己打算使出全部精力，緊張有序而又毫不虛度地生活下去。評價我的努力水平的，就是孩子們記住的語言數目日漸增多，那時我的高興是難以形容的。
“老師您的話得多長時間孩子們才明白呢？”
“最理想的是一個月。但是也因孩子不同而有長有短。”
“那麼快？”
花子母親更加感動。
月岡老師想起了什麼似地： “明子是怎麼介紹我的？……開頭，我的老師告訴我，為了作個參考，你來看一看，這樣我就到這學校來了。我喜歡上這裏的孩子，就再也不打算去別的地方了。”
“因為您一去，不知道孩子們是多麼的幸福啊！”
“因為我真喜歡上他們了。”
月岡老師微笑著繼續說下去。
“和母親們親切地談了各種問題，或者給她們必要的參考材料，第二天她們就像換了個人似地匆匆忙忙地到學校來。她們仔細地看管孩子，把孩子們的生活記錄給抄下來，雖然一個星期隻來看一次，但是做母親的心是永遠使人感動的。母愛具有強大的力量，什麼都不能抗拒它。我以為母親是了不起的。”
“有殘疾孩子的母親更是如此……”
“對。還有一點使我吃驚的是，不論哪一家，日本的母親都是大忙人。從早晨起來到晚上躺下，一直被家務瑣事纏身。讀讀書，思考思考問題，這種屬於自己的時間，根本就沒有。我覺得這個問題必須解決才行。”
月岡老師以一個姑娘的純真與直率這麼說。
“是這麼回事兒。像這樣每天陪著孩子來上學，實在是不得了！”
“對！家裏有殘疾孩子上學，母親也得跟著去。等母親回了家，事情已經積攢了一大堆。”
月岡老師看了看花子母親接著說： “是不是沒有什麼辦法？為了這些母親們，我在家庭訪問時總要談談這個問題。我從我家運來書櫥放在教室的角落，一點一點地從家裏把書帶來。擺上容易讀的書，休息時間她們無不貪婪地讀呢。”
花子母親覺得這位月岡老師在這些地方也動了腦筋，甚至關心到母親們的教育，不能不為之驚奇，同時瞥了一眼書櫥。
窗戶上流著水，能聽到雨聲。
“金魚之墓，被雨淋濕……”
月岡自言自語似地這麼說。
離窗戶不遠處的合歡樹下立著一根小小的白搓木頭。
“剛才您來的時候，孩子們正在說金魚吧？”
月岡這樣問花子母親。
“金魚……一個，一個，挺傷心的是吧？”
“對！”
“那就是金魚的墳墓，剛才造的呢。”