“我們走了。”
花子始終不明白是怎麼回事。
吹滅佛前燈，關上佛龕門，花子母親心情有些淒涼。
空著自己的家而住在外麵，到東京之後還是第一次。
況且，根本沒有想到，帶上花子出去觀光旅遊。
花子母親來到街角，回頭再瞧了瞧，總覺得放不下這個家。
獨立一幢，關門閉戶的這個家，在五月的白晝裏看起來寂寞又孤單。
“小小的家呀！”
母親對花子小聲說。
花子不知道母親為什麼停下來，所以使勁拉她的手。
花子穿著新鞋，新的西服，高興極了。
在東京車站上等候的達男一見花子就說： “花子，好漂亮的西服呢？”
達男摸摸她的袖子，花子自己也摸摸前胸，提一提裙子。
然後提起一隻腳跺一跺，讓別人知道腳上穿的新鞋。
“哈哈，鞋也是新的呀”
達男用腳輕輕踢花子的鞋。
“啊，達男！”
明子立刻糾正弟弟，此時的花子卻啊嗬地喊了兩聲。
“像烏鴉一樣的聲音，說明她高興呢。”
達男大大咧咧地敲敲花子的肩膀。
明子庇護著花子，把她拉到自己的跟前。兩手放在她的肩頭，前前後後地看著她。
“你這西服真漂亮！”
“是麼，我出身農村，我還真不知好看不好看呢。”
看來她這位母親是高興的。
“可是我一想到花子看不見顏色和花樣，就覺得為她選顏色啦，花樣啦，全白搭。
選擇自己的衣服，挑選花樣，她這一輩子也辦不到了。不再有女孩子應有的此種樂趣。
給她穿上新衣，她也隻是摸一摸，從觸摸中感到高興而已。”
“手感好的最好呢，天鵝絨麵料的西服一定錯不了。”
明子曾想過，給花子縫製一套西服。
沒有妹妹的明子，不能穿的衣服很多，她想把那些衣服改做成花子穿的。
此時的達男穿著中學製服上衣，短褲，背著旅行背包。
花子母親說： “達男，從你這身打扮看……我們是徒步麼？那可糟了。”
“根本沒有徒步走的時間。今天去下午下田港。明天早晨越過天城山，用兩天時間在伊豆島上轉一圈。一概坐長途汽車。”
“大娘一定疲勞吧？”
明子這樣問了一句。
花子也買了孩子票，那票已經剪過了。
花子突然停下來，摸了摸剪票員的腕部。
大概她以為那位山間小站的剪票員就在這裏。
但是從後邊湧來的進站旅客行列，把花子給衝走了。
花子母親下意識地環顧了一下人群、車站建築物。
花子父親當過站長。那山間小站和這裏的車站相比，簡直是小棚子。
但是，站在這首都的中央車站，卻想起了山間小站的歲月，那時的生活。
當然，主要是花子的父親。
正要上火車，花子忽然大聲喊叫“火車！火車！火車！”
強烈的震動像電一樣傳遍花子身體，又極其生動地表現出來。
她兩手伸開，仿佛想抱住火車，並且拍打它。
有的旅客斜眼瞥瞥這個行為奇特的孩子，然後爭先恐後地上了車。
“對了！花子是喜歡火車的呀！”達男笑著想把花子抱上火車。
但是花子卻把達男的手甩開。好像她根本就不想上這個火車。
她一隻手撫摸著火車，一個人大步朝前走去。
達男忙上去，邊追邊喊： “花子，不是和火車玩，是上火車走的呀！”
花子離開火車，在站台上急匆匆地到處走，伸開兩臂在尋找什麼。