當我已升作司書常常伏在戲樓上窗口邊練字時，從別處地方忽然來了一個趣人，作司令部的秘書官。這人當時隻能說他很有趣，現在想起他那個風格，也作過我全生活一顆釘子，一個齒輪，對於他有可感謝處了。
這秘書先生小小的個兒，白臉白手，一來到就穿了青緞馬褂各處拜會。這真是稀奇事情。部中上下照例全不大講究禮節，吃飯時各人總得把一隻腳蹺到板凳上去，一麵把菜飯塞滿一嘴，一麵還得含含胡胡罵些野話。不拘說到什麼人，總得說：
“那雜種，真是……”
這種辱罵並且常常是一種親切的表示，言語之間有了這類語助辭，大家談論就仿佛親愛了許多。小一點且常喊小鬼，小屁眼客，大一點就喊吃紅薯吃糟的人物，被喊的也從無人作興生氣。如果見麵隻是規規矩矩寒暄，大家倒以為是從京裏學來的派頭，有點“不堪承教”了。可是那姓文的秘書到了部裏以後，對任何人都客客氣氣的，即或叫副兵，也輕言細語，同時當著大家放口說野話時，他就隻微微笑著。等到我們熟了點，單是我們幾個秘書處的同事在一處時，他見我說話，凡屬自稱必是“老子”，他把頭搖著：
“啊呀呀，小師爺，你人還那麼一點點大，一說話也老子長老子短！”
我說：“老子不管，這是老子的自由。”可是我看看他那和氣的樣子，我有點害羞起來了。便解釋我的意見，“這是說來玩的，不損害誰。”
那秘書官說：
“莫玩這個，你聰明，你應當學好的，世界上有多少好事情可學！”
我把頭偏著說：
“那你為老子說說，老子再看看什麼樣好就學什麼吧。”
因為我一麵說話一麵看他，所以凡是說到“老子”時總不得不輕聲一點，兩人談到後來，不知不覺就成為要好的朋友了。
我們的談話也可以說是正在那裏互相交換一種知識，我從他口中雖得到了不少知識，他從我口中所得的也許還更多一點。
我為他作狼嗥，作老虎吼，且告訴他野豬腳跡同山羊腳跡的分別，我可從他那裏知道火車叫的聲音輪船叫的聲音，以及電燈電話的樣子。我告他的是一個被殺的頭如何沉重，那些開膛取膽的手續應當如何把刀在腹部斜勒，如何從背後踢那麼一腳，他卻告我美國兵英國兵穿的衣服，且告我魚雷艇是什麼，氫氣球是什麼；他對於我所知道的種種覺得十分新奇，我也覺得他所明白的真真古怪。
這種交換談話各人皆仿佛各有所得，故在短短的時間中，我們便成就了一種最可紀念的友誼。他來到了懷化後，先來幾天因為天氣不大好，不曾清理他的東西。三天後出了太陽，他把那行李箱打開時，我看到他有兩本厚厚的書，字那麼細小，書卻那麼厚實，我竟嚇了一跳。他見我為那兩本書發呆，就說：
“小師爺，這是寶貝，天下什麼都寫在上麵，你想知道的各樣問題，全部寫得有條有理。”
這樣說來更使我敬畏了。我用手摸摸那書麵，恰恰看到書脊上兩個金字，我說：“《辭源》，《辭源》。”
“正是《辭源》。你且問我不拘一樣什麼古怪的東西，我立刻替你找出。”