我歡喜辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那麼多，由一個內行眼中看來，就不會有兩隻相同的船。我尤其歡喜那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭“廣舶子”，一來總斜斜的孤獨的擱在河灘黃泥裏，小水手從那上麵搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱紅褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那麼和諧，那麼愁人。
美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。可是這一次來到這地方，部隊既完全開拔了，事情也無可作的，玩時也不能如前一次那麼高興了。雖仍然常常到城門邊去吃湯圓，同那老人談談，看看街，可是能在一堆玩，一處過日子，一陣子說話的，已無一個人。
我感覺到我是寂寞的。記得大白天太陽很好時，我就常常爬到牆頭上去看駐紮在考棚的衛隊玩。有時又跑到井邊去，看人家輪流接水，看人家洗衣，看他們作豆芽菜的澆水進桶裏去。我坐在那井欄一看就是半天。有時來了一個挑水的老婦人，就幫著這婦人做做事，把桶遞過去，把瓢遞過去。我有時又到那靠近學校的城牆上去，看那些教會學生玩球，或互相用小小綠色柚子拋擲，或在那坪裏追趕扭打。我就坐在城牆上看熱鬧，間或他們無意中把球踢上城時，學生們懶得上城撿取，總裝成怪和氣的樣子：
“小副爺，小副爺，幫個忙，把我們皮球拋下來。”
我便趕快把球拾起，且仿照他們把腳尖那麼一踢，於是那皮球便高高的向空中竄去，且很快的落到那些年輕學生身邊了。那些人把讚許與感謝安置在一個微笑裏，有的還輕輕的呀了一聲，看我一眼，即刻又競爭皮球去了。我便微笑著，照舊坐下來看別人的遊戲，心中充滿了不可名言的快樂。我雖作了司書，因為穿的還是灰布襖子，故走到什麼地方去，別人總是稱呼我作“小副爺”。我就在這些情形中，以為人家全不知道我身分，感到一點秘密的快樂。且在這些情形中，仿佛同別個世界裏的人也接近了一點。我需要的就是這種接近。
可是不到一會，那學校響了上堂鈴，大家一窩蜂散了，隻剩下一個圓圓的皮球在草坪角隅，牆邊不知名的繁花正在謝落，天空靜靜的，我望到日頭下自己的扁扁影子，有說不出的無聊。我得離開這個地方，得沿了城牆走去。有時在城牆上見一群穿了花衣的女人從對麵走來，小一點的女孩子遠遠的一看到我，就“三姐二姐”的亂喊，且說“有兵有兵”，意思便想回頭走去。我那時總十分害羞，趕忙把臉向雉堞缺口向外望去，好讓這些人從我身後走過，心裏卻又對於身上的灰布軍衣有點抱歉。我以為我是讀書人，不應當被別人厭惡。可是我有什麼方法使不認識我的人也給我一分尊敬？我想起那冊厚厚的《辭源》，想起三個人共同訂的那一分《申報》，還想起《秋水軒尺牘》。
就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌麵上，發憤去寫細字，一寫便是半天。
時間過去了，春天夏天過去了，且重新又過年了。川東鄂西的消息來得夠壞。隻聽說我們軍隊在川邊已同當地神兵接了火，接著就說得退回湖南，第三次消息來時，卻說我們軍隊全部都覆滅了，營長，團長，旅長，軍法長，秘書長，參謀長完全皆被殺了。這件事最初不能完全相信，作留守的老副官長就親自跑過二軍留守部去問，到時那邊正接到一封詳細電報，把我們總司令部如何被人襲擊，如何占領，如何殘殺的事，一一說明。拍發電報的就正是我的上司。他幸運先帶一團人過湘境龍山布防，因此方不遇難。
好，這一下可好！熟人全殺盡了，兵隊全打散了，這留守處還有什麼用處？自從得到了詳細報告後，五天之中我們便領了遣散費，各人帶了護照各自回家。
回到家中約在八月左右。一到十二月，我又離開家中過沅州。家中實在蹲不住，軍隊中不成，還得另想生路，沅州地方應當有機會。那時正值大雪，既出了幾次門，有了出門的經驗，把生棕衣毛鬆鬆的包裹到兩隻腳，背了個小小包袱，跟著我一個親戚的轎後走去，腳倒全不怕凍。雪實在大了點，山路又窄，有時跌到了雪坑裏去，便大聲喊呼，必得那腳夫把扁擔來援引方能出險。可是天保佑，跌了許多次數我卻不曾受傷。走了四天到地以後我暫住在一個舅父家中，不久舅父作了警察所長，我就作了那小小警察所的辦事員。辦事處在舊縣衙門，我的職務隻是每天抄寫違警處罰的條子。隔壁是個典獄署，每夜皆可聽到監獄裏犯人受獄中老犯拷掠的呼喊。警察署也常常捉來些偷雞摸狗的小竊，一時不即發落，便寄存到牢獄裏去，因此每天黃昏將近牢獄裏應當收封點名時，照例我也得同一個巡官，拿一本點名冊，跟著進牢獄裏去，點我們這邊寄押人犯的名。點完名後，看著他們那方麵的人把重要犯人一一加上手鐐，必需套枷的還戴好方枷，必需固定的還把他們係在橫梁鐵環上，幾個人方走出牢獄。