十歲的小池在聽叔伯兄弟講女人。
冬天，早春地裏人少，他們把被太陽曬暖了的麥秸垛撕幾個坑窪，臥進去，再把鋪散下來的麥秸堆蓋在身上。身上很暖，欲望便從身上升起來。
小池個兒小，出身又高，他不敢在正垛上為自己開辟一席之地，隻仰臥在鋪散開來的麥秸上，再胡亂抖幾根蓋住肚子和腿。他表現出的規矩誰都認為有必要，他表現出的規矩誰都感到方便。
他不知道弟兄們為什麼專講前街一個叫素改的女人，那女人很高，很白，渾身透著新鮮。那時她正是剛過門的媳婦，現時她已是俊仙的娘。
他們都宣稱和那女人"靠"過，把一切道聽途說來的男女行為，一律安在自己和那女人身上，用自己的"體味"去炫耀自己，感染別人。講得真切，充著內行。
小池對他們的行為，乃至現時他們身上富足的麥秸，都產生著崇敬。看看自己身上的單薄，越發覺出自己的平庸。然而他們的故事並不僅僅包含著炫耀自己、感染別人，感染了，有人還將受到檢驗。受檢驗者當屬於那些平庸之輩。弄不清什麼時候，弟兄們便一躍而起，按住小池就扒褲子。小池的褲子被扒掉了，隻是捂住那兒圍著麥秸垛亂跑。
他們還是看見了小池的不規矩之處，小池的臉紅到耳根。
小池決心不再來聽他們講女人。誰知當他再次發現叔伯兄弟出了村時，卻又蔫蔫地跟了上去。他不敢再見素改，碰見她時臉一紅就跑。
成年後，弟兄們相繼成了家，小池也才明白那時的一切。原來那隻是些渴望中的虛幻，虛幻中的渴望。
女人的標準卻留給了小池，那便是前街的素改。後來他看過大芝的辮子，甚至毫不猶豫地埋葬過她。但他認為，無論如何那大芝不是女人的標準。
女人的標準和他的富農成分，使小池在鬱悶和寂寞中完成著自己的成年。
小池爹說："不行就打聽打聽遠處的吧。"
仿佛四川人就知道冀中平原有個端村，常有四川女人來這一帶找主兒。小池爹出高價，前後共拿出兩千五，人托人領來了四川姑娘花兒。
花兒坐在小池對麵，小池不敢抬眼。
小池娘站在窗外好久聽不見音響兒，急得什麼似的，用唾沫舔破了窗紙，直向裏噓氣兒。
小池望望窗紙，終於看見了對麵的女人。這女人還年輕，很瘦小，短下巴短鼻子，耳邊垂下兩根幹澀的短辮；黃黃的臉，一時看不準歲數。
她感覺到小池的注視，也注視起小池。小池看見，那是一雙柔順的大眼睛，目光裏沒有他想象中的羞澀，隻有幾絲自己把握不了自己的企望。那目光裏有話。
她並不是女人的標準，可她是個實際的女人。童年的虛幻就要在眼前破滅，然而破滅才意味著新的升起。小池忽然明白，女人的標準，應該是女人對自己的依戀。那女人的眼光裏就有依戀。他明顯地感覺出身上的力氣，希望有人來分享它。末了，他對她說："咱這兒，飯是頓頓吃得飽。"
小池娘在窗外鬆了一口氣，趕緊又到供銷社給花兒扯了一丈二紫紅條絨。家裏已經有了滌卡、毛線和襪子。
花兒和小池結了婚，飯吃得飽，戀自己的男人，一個月氣色就緩了上來。臉上有紅是白，頭發也生了油性。她很靈，北方的活兒摸哪樣哪樣就通，做起來又快又精細，在地裏幹活兒常把端村人甩在後頭。
麥子澆春水時要刮畦背兒，花兒非去不可。小池說："你們那邊兒，麥地沒畦背兒，這活兒你做不了。"
花兒不吭氣。小池前腳走，花兒扛了刮板後腳就跟上去。到了地頭用心看著，占上一畦就刮。很快，人們就聚過來看花兒的表演了，端村人重的是勤謹、伶俐。
飯吃得飽，戀男人，結婚兩個月，花兒的身子就笨了。晚上，她老是彎腰側著身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。
小池說："往後你就摸索點兒家裏的活兒吧。"
花兒不聽，嘟囔著說："你怕的哪個。"
小池說："我是怕……"
花兒說："你怕個啥子喲!"
小池說："身子要緊，咱家不缺你這幾個工分兒。"
花兒說："家裏有男人，哪有不懷胎的女人。不礙。"花兒又說起了端村話。
小池不再說話。他不再去想花兒下地不下地的事。不知為什麼，多少年來他第一次想到了叔伯兄弟在麥秸垛裏的一切。那時弟兄們的荒唐話曾騙過他，現時什麼荒唐話還能騙過他?他是她的男人，一切都是真切的。
小池在黑暗中笑了，花兒的氣味又包裹了他。
花兒還是下地了，還淨撿重活兒幹：拉排子車，上大坡，下大坡，淨爭著領頭。
刨地，光著腳丫掄圓一把大鎬，腳丫在新土裏陷得很深。
挑水，挑滿了水缸，又澆院裏的菜畦。
人們開始瞅著花兒的笨身子笑小池，笑他這樣不知深淺地使喚媳婦。