我考上的是北方一所重點大學，與楊村相隔四千裏之遙。
臨走前，我與春寶徹夜長談，要他愛護大姐，少引她生氣，凡事讓著她三分，把日子過得安寧些。我向他許諾，待我畢業之後有了工作，定然會給家裏一些經濟上的照顧。
我又叩拜了支書楊二卯和一些鄉鄰，懇求他們以鄉鄰的摯情關心大姐，原諒她的一些弱點。
楊二卯說：“你大姐會變規矩的。本來，我們已經把她的惡習整治得差不多了。你這小子一來，就慣壞了她。你一走，她就不會出乖賣醜了。”
大姐噙著眼淚送了我八裏路，一直把我送到火車站。她還是送了我一隻皮箱、一隻手表和袖珍錄音機，一套新鋪蓋和三百元現款。
我說：“大姐，學校一放假，我就回家看你。楊村是我的家，我忘不了這個家的。除了你，我也沒有其他親人了。”
為了讓大姐高興，我開玩笑說：“我中了狀元，當了皇上，也會把你一家接進宮去，封你誥命夫人；當了叫花子，我會討飯一路討到楊村來。你要保重。千萬不要自己和自己過不去了。”
大姐說：“滿村人都看不起我。你來了，楊村來了個人。現在，你又要走了……”
說著，就抬手抹眼淚。
到校後，我隔三差五給大姐寫信，給春寶寫信，給楊二卯寫信。我常常想起父母親站在五樓平台上對人世的最後一瞥。我的街坊告訴我，父母親雙雙奔上五樓平台後，猶豫了半分鍾光景，他們身後跟隨著一大群造反派。父母親立在平台邊上，依戀地望著他們，希望有人上前拉他們一把，或者勸慰一番。父母親猶豫了很久，但是，誰也沒有上前，隻隔著兩丈距離大聲呼口號：打倒反動學術權威×××！打倒×××的臭老婆！自絕人民，遺臭萬年！……父母親抱頭痛哭，然後抬起頭，向人世完成了那無限依戀無比神聖的一瞥之後，雙雙跳下了平台……想起這些往事，我就想起大姐。
父母親終於平反了，就在我上大學的這年冬天，有人給父母補開了追悼會，重修了墳墓，在墓前植上了鬆柏、鮮花。幾家大報以整版篇幅介紹了他們的事跡及悲慘的際遇。我把這些都寫信告訴了大姐。遺憾的是，長眠九泉的父母親對這一切都不知道了。
人死之後是沒有靈魂存在的；惟有生才是珍貴的。我希望大姐生活得更美好更充實一些。
大姐托人給我頻頻寫信，囑咐我不要喝生水，不要爬樹，不要騎車，不要下山塘洗冷水澡，不要熬夜，不要踢被子。她寄來幹筍片、染了紅的雞蛋、布鞋，還寄來一瓶藥丸。我一看標簽，竟是預防小兒麻痹症的糖丸。大姐在信中說，楊村小孩都吃這種藥，不收錢，吃了可以防百病，因此，她找赤腳醫生買了一瓶寄我了。我心裏久久不能平靜。
差不多每個月末，大姐都要給我彙來一點錢，有時十元，有時二十元，有時三十元。她說楊村土地承包了，生活比以前富裕了。
我知道，寄這些錢給我，大姐都是與春寶發生磨擦之後的收獲。接受了，隻會加深他們夫婦的不和。拒絕呢，卻踐踏了大姐一片真情。為了讓大姐不受氣，每次，經過猶豫，都把彙票退了回去。半年之後，大姐居然寄來兩百元。由此，我斷定大姐與春寶肯定發生了一次較大的衝突。我為此心緒不寧，毅然把彙款直接退還了春寶。
從此以後，大姐的來信就少了。