七月的田野，散發著濃鬱的泥土和稻草的香味，即便是夜裏，也能聽見豆莢爆裂時發出的“嗶剝”聲，打場連枷徹夜不息，田壟上到處冒著青煙，農人們燃燒著稻草和野艾驅趕蚊蚋，繼續著白日裏未盡的勞作。
收完早稻，關罷晚稻秧門，文君出嫁的日子便臨近了。我的心緒一直不寧，覺得生活少了一點滋味，太陽落山和出山都是艱難的。對山野上的山菊花，我輕而易舉地便能讀出上麵的點點淚痕。
按照山裏規矩，女子出嫁前半月，便不再下田幹農活，她們得關門在家，陪伴父母度過一生中最後一段做姑娘的歲月。而一旦某個姑娘定了婆家，小夥子也不得再去串門，這一點，雖然沒有白紙黑字的明文規定，但還得嚴格遵守。
這天夜裏，我獨自來到古驛道上，坐在那株銀杏樹下吹洞簫，我不知洞簫為誰而吹。我一直呆坐在草地上，人和心境一樣，似乎都凝固了。悲愴陣陣襲擊著我，腔子在不停地顫抖。我覺得胸口憋得厲害，嘴唇似撕裂了。
我感到有絲絲縷縷的血流進了洞簫。月亮似乎不願太久地聆聽洞簫的低吟，縮進雲絮藏了起來。我仍然吹簫，直到把它重新喚回天宇。
黎明時分，我覺得了深深的涼意，露水打濕了我的頭發，也打濕了我的心。不知什麼時候，文君坐在了我的身邊。她碎聲說：“小華，別吹了，你的嘴唇都在淌血。你吹了一晚，我也聽了一晚。我的淚水都流幹了。其實，我是多麼想和你永遠呆在一起呀。我嫁了，再也聽不到你的簫聲了。”
我沒有答理她，仍然嗚嗚咽咽地吹著。文君說：“為了我的大學之夢，我不得不作出這種荒唐的抉擇。我知道，我太軟弱了。要說，那一刻，我多麼想你走進屋子，把劉縣長的話打斷呀。但是，在我最需要你的時候，你卻沒有出現……”
我知道，文君說的真心話，她沒有騙我。而此時，我除了懊悔，什麼也說不出來了。我是個無能的鬆讚幹布，我沒有資格扮演那個驃悍的豪傑。我為什麼不能走進廣播室打斷劉縣長的話呢？我不能原諒自己。轉而又想，我是愛文君的，文君的選擇有什麼不對麼？我自己尚是個寄人籬下的知青，我能使文君的夢想變為現實麼？我沒有權力嫉妒那個二牧了。
“文君姐，”我望著她的眼睛說，“你這樣做，或許是對的，你沒有理由違拗劉縣長的安排。如果他是真誠地希望你好的話，你按他說的去做，他也許會實踐自己的承諾的。我並不嫉恨二牧。我現在，隻有真誠的祝福，祝你們幸福……”
文君反倒嗚嗚咽咽地哭起來：“小華，我可不想嫁他呀！我為什麼要嫁他呢？一想到自己即將和一個並不愛的男人共同過日子，心中就不是滋味。小華，你為什麼不能勇敢一點？你為什麼不理直氣壯地麵對劉縣長說聲你愛我？自那天和劉縣長談話之後，我反反複複考慮過了。我總覺得高考製度會恢複的，待那一天來到了，上大學將不會依賴別人，而隻能依賴自己。這種預感，難道你沒有嗎？你不是在暗地裏複習功課嗎？你不正等著那一天嗎？你為什麼不把這種感覺告訴我呢？……已經太晚。眼前的事實是，我還過五天就要出嫁了。而這幾個月來，你一直躲著我……”
我驟然轉過身，將文君緊緊地摟在懷裏。我摟著她放聲大哭：“不，不！我沒有過這種預感。這種預斷是不現實的。前幾天，我媽又來了信，她告訴我，爸和媽剛從五七幹校回來，又被趕了下去，戶口都遷到農村去了。而現時占領大學講台的，都是些所謂根正苗紅腹中空空的人。他們基本上把中國的教育和文化毀了。文君，你照劉縣長的話辦吧，他總有一天，會幫助你的。至於我，你忘了吧？我會常去看你的。真的，一定去看你……”
我把洞簫遞到文君手上：“這蕭，送給你吧。它是西安特產。當年文成公主西嫁，也是帶了這簫的。你聰明，保準能學會。”
文君接過洞簫，長時間地用手指撫摸著：“好吧，我會珍藏它。也許我能學會的。其實，我也反反複複想過了。我文君又算什麼呢？原是個極平凡的農村女子呢，我家貧，鄉親們待我太好了。要不是隊上出錢出糧供著，我能念到高中畢業嗎？堰下人待我太好了，自我升入初中，家家戶戶年年接濟我家十斤穀子、五元錢。那年，我被蛇咬傷了，也是村上捐款替我治好的……嫁去堰上，假如我真的能解決水源問題，多打些糧食，也就心滿意足了。至於大學，我還是要上的，況且，劉縣長也已經許諾過了。小華，倒是我這當姐的沒把你照顧好，原諒我吧？……”
我不再傷感了，我被文君的善良深深感動。我接過洞簫，用盡全部身心吹了一支《出塞曲》為文君送行。
太陽跳出地平線時，我與文君道別，再一次吻了她的額頭