子貢問了孔子這麼一個嚴肅的問題以後，孔子的回答幾乎是毫不猶豫的，可見他內心裏邊確實太廣博，太深刻了，很多東西他已經了然於心，胸有成竹。
子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施於人。”（《論語·衛靈公》）孔子的思想是廣博的，是博大的，這是我們最初的印象。然後孔子又一再提醒我們，在這個廣博裏邊，有一個東西是一以貫之的，那就抽出兩個字來：“忠”和“恕”。現在通過子貢的這一問，在兩個字裏邊又拋棄了一個，剩下了一個字：“恕”。孔子的思想裏邊最重要的是什麼？我們明白了。最有價值的東西是什麼？我們明白了。是什麼呢？就是“恕”。為什麼“恕”這麼重要？為什麼到了最後一個字的時候，二者必取其一，必棄其一的時候，孔子拋棄了“忠”，說這個可以不要，“恕”一定要？為什麼把“忠”給拋棄了？
我們來看看“忠”有些什麼問題。“忠”當然很好了，“己欲立而立人，己欲達而達人”，這是多麼高的境界。但是我們有沒有意識到，如果我們有一定的思維能力，我們會意識到這裏邊隱藏著一些問題。
首先，正如我們前麵已經分析過的，“忠”是對別人的幫助，幫助是需要有能力的，沒有能力你怎麼“忠”呢？可見“忠”並不是人人都能做到的，也不是一個人時時都能夠做到的。所以子貢問的是我能不能終身行之，一輩子照這個做，那麼你不一定有這個能力。
而“恕”怎麼樣呢？“恕”說白了就是不做啊，“己所不欲，勿施於人”嘛。我不要的，我也不給你，我不強加給你。所以如果把這兩個問題簡化一下，“忠”就是做，“恕”就是不做。做要能力，你不一定具備這個能力，你不一定時時有這個能力，處處有這個能力。所以，若以終身而行之的標準來看，“忠”肯定是不行的。為什麼恕可以呢？“恕”是不做，人人都可以不做，時時都可以不做，處處都可以不做。所以孔子做了這麼一個簡單的辨析以後就得出一個結論：如果你要終身行之，首先從客觀的可能性上講，那也隻是這個“恕”。
但是還不僅僅如此，“忠”裏邊包含著很多的危險。什麼危險呢？我們來看一看，忠的內涵是“己欲立而立人，己欲達而達人”。我們把它分析一下，你要的要給別人，你喜歡的也要給別人。可是，存在著一個問題，那就是，我和別人是不一樣的，我怎麼能知道我喜歡的他也喜歡呢？把我喜歡的東西，我認為他也喜歡，我強加給他，這可以嗎？我曾經在北方生活了很長一段時間，但我是在南方長大的，我喜歡吃米飯，北方人喜歡吃麵條。朋友到我家來了，因為我喜歡吃米飯，我總是拿米飯來招待他們，可是我後來發現他們吃得很痛苦。對我來說，我已經很好了，我想吃的我給你啊。曾經有一段時間，大米是很不容易買到的，我是找很多的關係，托人買到米的，我正舍不得給他吃呢，但是他吃得很痛苦。可見，我想吃的別人不一定想吃，如果我逼著說，我想吃的你為什麼不想吃，你一定要吃，那我這個“忠”就變味了，就變成專製了，就變成獨裁了。
《莊子·齊物論》寫道：民濕寢則腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴栗恂懼，猿猴然乎哉？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠。四者孰知正味？猿猵狙以為雌，麋與鹿交，鰍與魚遊。毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之塗，樊然淆亂，吾惡能知其辯？
人如果睡在潮濕的地方，就會偏癱，但是泥鰍就愛睡在爛泥裏；人如果睡到樹丫上，就會很害怕，但猴子就願意睡在樹上。假如由人來做決定，床睡得很舒服，被子蓋得很暖和，而且人對泥鰍也很“忠”，就讓泥鰍也睡床，結果泥鰍死了；假如哪一天泥鰍當政了，覺得泥巴裏睡得很舒服，而且它對人也很“忠”，就讓人也睡泥巴，結果又會怎樣？因此莊子說，天下萬物沒有共同愛好的居處。吃東西也一樣，人喜歡吃五穀雜糧，麋鹿喜歡吃草，蜈蚣喜歡吃蛇腦，貓頭鷹喜歡吃死老鼠。拿五穀雜糧去喂貓頭鷹，貓頭鷹肯定不吃。如果貓頭鷹當政，說我喜歡吃死老鼠，這是天下最美的食物，請你們人也吃。行嗎？當然不行。所以莊子說天下萬物沒有共同愛好的美味。有沒有共同愛好的美色呢？也沒有。猿猴喜歡把獼猴當妻子，泥鰍喜歡找魚做對象，毛嬙和麗姬是人間公認的大美女，然而魚看到她們就深潛到水裏，鳥看到她們就高飛入雲中，麋鹿看見她們也急速逃跑。所以天下萬物也沒有共同愛好的美色。一味強求別人喜歡自己喜歡的東西，當然是不行的。由此可見，“忠”確實是存在隱患的。
《莊子·應帝王》中有個神話：南海之帝為儵（即倏），北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嚐試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。
中央之帝，名叫渾沌。渾沌的臉和頭就是個肉球：沒有眼睛，沒有耳朵，沒有鼻子，沒有嘴巴。南海和北海有兩個神，一個叫倏，一個叫忽。他們到中央之地作客，渾沌熱情款待他們。倏和忽就想，渾沌對我們真好，我們要報答他。他們很同情渾沌頭上沒有五官。就用鑿子替他鑿，一天鑿一竅，可結果“七日而渾沌死”。七天之後，七竅鑿好了，渾沌卻死了。渾沌之所以是渾沌，就因為它沒有七竅，一旦鑿出，渾沌也就不再是渾沌了。所以自己想要的未必是別人想要或需要的。為“忠”不可自以為是，以己度人。
如果這個故事還是太玄，太哲學化，下麵的故事就非常生活化了。一天，魯國郊外飛來一隻很漂亮的鳥，魯國君臣都很喜歡，就把鳥抓住，帶入宮廷喂養。國君喜歡大魚大肉，就給鳥吃大魚大肉；國君喜歡聽音樂，就讓宮廷樂隊為鳥演奏音樂。結果這鳥沒幾天就死了。莊子認為這是國君愛鳥的方法有問題。他是用養人的方法來養鳥，而不是用養鳥的方法來養鳥。鳥喜歡棲息在深山老林裏，喜歡遊戲在水岸沙洲旁，喜歡在水邊捉食泥鰍小魚，喜歡和鳥群雁陣相伴。現在魯國國君卻把它弄進宮殿，讓它和大自然徹底分離，而且用完全不符合它生活習性的喂養方式喂養，它當然沒法活。（《莊子·至樂》）這個故事告訴我們：“忠”是有界限的，是有適用範圍的，是應當加以約束和警惕的。
“忠”更糟糕的、更值得我們警惕的是什麼？“忠”隻是相對的真理，它是一把雙刃劍，一不小心它會被壞人利用。為什麼這樣講？壞人假冒對我們的“忠”，來代替我們選擇和思想，我們還必須接受，不接受那他就收拾你。所以“忠”會導致什麼？導致專製，導致獨裁，導致對人的奴役。所以我曾經講，在中國古代，如果說用武力壓服和專製叫“強奸民意”；那麼用“忠”這種形式來實現的專製呢，就可以稱之為“誘奸民意”。古今中外所有的專製的君主、獨裁者，都聲稱為了人民的利益，然後假冒人民的代表來實現自己的獨裁統治。沒有誰說我就是壞人，所以我要統治你，都是說的我是為你好，所以才這樣幹。他們總是有兩手，強奸民意和誘奸民意。在強奸民意的時候他們用的是什麼？是法、是術、是勢，比如說商鞅指導下的秦國，李斯指導下的秦朝，用的都是這種辦法，嚴刑峻法。但是還有一種做得比較巧妙的，那就是以“忠”的麵目出現的“誘奸民意”。強奸民意，我們容易發覺；誘奸民意如同軟刀子殺人，割頭不覺痛，甚至還很感激。比如說強奸民意的秦王朝，我們就知道他很壞，但是有一些朝代我們總覺得它特別好，到今天我們還有人在為這些朝代歌功頌德感激涕零。哪些朝代呢？比如說明朝，朱元璋時代的明朝；康熙、乾隆時代的清朝，我們到今天還認為這是很好的朝代，是偉大的時代，是什麼康乾盛世，還有很多的作家在為他們唱讚歌。朱元璋也好、康熙也好、乾隆也好，他們做得比秦始皇、比秦二世都巧妙。他們在強奸民意的同時他們還誘奸民意，他們是假托對人民的忠，然後剝奪人民。
所以，“忠”是可以被人利用的，而且利用了以後它會變成專製和獨裁。
因此當子貢問孔子，如果是隻有一個字的話，我們怎麼做，孔子幾乎是毫無猶豫的選擇了“恕”。因為“恕”恰恰是對“忠”的一種防範，是對“忠”的一種控訴；有了“恕”我們就可以控告他，別人不要的，你為什麼一定要強加給他。朱元璋也好，康熙、乾隆也好，他們在壓製人民的時候，在實行獨裁的時候，他們是冒充“忠”的，但是我們可以用“恕”來反對他，來反抗他。因為“恕”就是對“忠”有可能導致的嚴重後果的預防，是對“忠”的曆史的、現行的和潛在的罪行的控告、反抗和警告。
孔子博大精深的思想基礎是“忠”、“恕”。但到了他思想的最高層，就隻有閃閃發光的一個大字：恕——寬恕、寬容。“恕”是孔子思想裏最具現代價值的思想，也是我們中國封建專製文化裏邊最稀缺的元素，所以也是最具有價值，最值得我們去挖掘，去發揚光大的思想。我們知道孔子講仁，講義；我們知道孔子講誠，講信；我們知道孔子講君子、講聖人、講誌士、講仁人；我們也一定要知道孔子思想的最高端，最核心的一個字，最重要的一個字，是“恕”。人人心中有了“恕”，社會才是人類居住的美好家園。