在庫羅夫斯基住的旅館裏，組成他們這個緊密小圈子的全部成員差不多都已經來了；他們坐在一張大圓桌周圍，桌子上擺滿了酒瓶和幾個插著十幾根蠟燭的銀製燭台。
特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來的，因為他半路上抓住了他。
他們正碰上凱斯勒在發表氣勢洶洶的攻擊人的講話；他用沙啞的、充滿憎恨的聲音說：
“別說是一個，就是你們有十個工廠，也建立不了你們自己的工業。你們首先得學點文明，創造點工業文化，不然你們瞎費勁，就不能不讓人笑話。我太了解你們了！你們都很有才華，因為歐洲的形形色色、名噪一時的賭棍和賣唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本事，手腕又靈，都是大名鼎鼎的老爺，那你們為什麼不到摩納哥去？為什麼要錯過尼斯、巴黎、意大利的賭博旺季？在那些地方你們會引起大轟動的，你們不是很喜歡別人佩服你們嗎？你們不管幹什麼，都是為了讓人佩服，在眾人麵前賣弄，讓人用空洞的漂亮言詞讚美！你們的工作、貴族派頭、藝術、文學、生活，都不過是連篇的廢話，說得多少動聽一點而已，都是給展覽廳用的；要是沒有展覽廳，就給自己欣賞。你們在開張以前，就已經破產了。你們都是拿一切東西調情的能手。我毫不抱成見，我可以說出我的觀感、一係列純粹解剖學的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒。”
他打住了，喝了點庫羅夫斯基獻殷勤般地給他斟的酒。
“你說的話也有道理，也沒有道理。豬要是了解鷹，姑且這麼說吧，也會有同樣的見識。豬要是把自己的髒臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點聰明，把這一切去比鷹的美麗、鷹對自由的渴求、飛向太陽的願望、鷹的自豪感、對廣闊天地的熱愛，豬就會痛恨雄鷹，就會蔑視鷹的。因此，你所說的話，決不是什麼綜合，隻不過是下等動物代表的惱羞成怒的哼哧而已。”庫羅夫斯基回答，又給他添酒。
“不管是什麼，對我都一樣，因為我恨你們，討厭你們。”
“把他趕出去。”梅什科夫斯基霍地站了起來，吼了一聲。
“算啦算啦！他恨咱們，證明咱們有力量。”
凱斯勒已經什麼也不說了，在座椅上伸伸懶腰，拿出一封又髒又皺的信來看了看，不懷好意地笑著。
“這個話題說完了，倒快。”卡羅爾提醒說。
“凱斯勒亂咬，咱們讓他咬去；一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見識，讓他當大夥兒的笑柄吧！他以為他一臭罵咱們，一扇動種族蔑視和仇恨，咱們就絕望得都趴下，要不就給嚇得把什麼都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國人了。愚蠢！他哪裏知道，一個民族要想生存、發展和取得勝利，就必須承受仇恨的鞭笞，受到想要撕碎他們的豺狼的包圍，而不是哼著太平和愛情的聖歌的天使的包圍。”
“畢達哥拉斯①說，世界是一個數；可是你呢，凱斯勒，你隻是一個零，嚇人的零，特殊的零。”梅什科夫斯基憤怒地嚷道。
“大家請喝酒。”莫雷茨勸酒，不動聲色地一直聽著。
他們一巡又一巡地喝著，抽著香煙，沉默了片刻。
特拉文斯基喜歡談一些與話題毫不相幹的散亂的想法和見解；於是他打破沉寂，開始用清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說：
“靠小心謹慎生活的人，作為一個大機器中運轉良好的小齒輪的人，隻能創造灰色的社會背景；對進步來說，這隻是零，可是從保存‘現狀’②來說，這是個大數量；因此，在最好的情況下，這也隻是文明的保存者，而不是創造者。”——
①畢達哥拉斯（公元前570——公元前497），希臘唯心主義哲學家。
②原文是拉丁文。
“你是什麼意思，你想要幹什麼；要個人崇拜嗎？”維索茨基機敏地插進來說。
“我不過是要確認，優秀的個人能夠引導世界前進，沒有他們，世界恐怕隻有黑夜，到處是一片混亂，人欲橫流了。”
“可是這些人從何而來？從月亮上掉下來嗎？還帶著預備好的法律、進步、發明、創造的一覽表，怎麼？要不然，他們就是這一大群灰色的‘保存者’、這個社會背景的產物？是這樣嗎？如果是這樣，我的話完了。”他急不可耐地叫嚷，翹起胡子，拉開翻領，卷起袖子，準備進行更激烈的爭論。
“你快說出最後的結論吧。”特拉文斯基隨隨便便地說。