“優秀的個人，照你所說的，引導世界，而藝術、科學、行動、感情等等的天才，隻不過是無意識的工具而已，他們的種族、民族或者國家把他們生出來，就是讓他們成為它們的代言人。可是他們的偉大程度，是和環境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡，在這麼一塊透鏡裏反射、聚集了自己民族的全部幻想、欲望和需要。因此，很難設想，在巴布亞人中間能夠產生哥白尼，或者海納—弗龍斯基①。”
“我要用同樣的事實說服你，情況並非那樣，天才不是自己民族的產物，而完全是別的東西。不過我首先要給你說一個關於天才的產生的古老神話故事：從前，很久很久以前，人類中間很糟糕，動物中間很糟糕，整個自然界很糟糕，山洞裏很糟糕，荒地上很糟糕，水底下很糟糕，一切的一切都很糟糕。統治天地的是混沌之神和他的孩子們：嫉妒、仇恨、暴力、饑餓和謀殺。當時所有的人同所有的人為敵，所以天下長時間回蕩著呻吟聲和痛苦聲。有一天終於把在宇宙深處靜養的印德拉神②從睡眠中驚醒了。他傾聽了很久，看世界看得一清二楚，因而起了同情心，他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌，有幾滴淚珠濺落在大地上；從這些淚珠就產生了、而且還在不斷產生天才，他們引導著徘徊歧路的可憐的人類走向了光明，然後他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生於神的憐憫，他們是憐憫、光明、愛和對人類的拯救。”——
①海納—弗龍斯基·尤澤夫（1778——1853），波蘭數學家和哲學家。
②古代印度一神名。
“這個神話就象所有的神話一樣，如果不美妙，就沒有意義了。”維索茨基叫道。於是他們互相竭力說服對方，直到擺上晚飯時也沒停止；隻不過現在聲音低了點兒。因為庫羅夫斯基十分活躍，加入了談話，談話也慢慢變成一般性的閑聊了。
博羅維耶茨基無論怎麼都活躍不起來，他的話很少，也不聽別人的高談闊論，但是酒喝得很多，同時不耐煩地瞥著這一夥人，因為他迫不及待地想跟庫羅夫斯基單獨談談。可是誰也沒有要退席的意思，特別是現在，大家又開始喝黑咖啡了。庫羅夫斯基的興致也來了一點，他捋著已經發白、鉤鉤彎彎的胡須，眨著榛子色的眼睛；那雙眼睛由於他說話越來越有勁，變得象老虎眼睛一樣。在談話中，他加進了一道一道雖然自相矛盾，卻也不無道理的格言。
這裏隨便舉幾個例子：
“誠實常常乏味，那就要力戒。”
“不時幹點缺德事，才能顯得有德行。”
“誰渴望正義，隻要花錢買，就能買到。”
“有神論者和無神論者區別何在？這隻不過是愚蠢的兩極而已。”
“惡棍有時候也要摸摸兩肋，看看能不能長出天使的翅膀。”
“羅茲承認所有的告誡，除了一條：勿盜竊。”
“用真理檢驗文明社會代價最高，因此不必擔心，真理永遠不會成為現實。”
“我們聽從法律並且尊重法律，因為法律靠刺刀支持。”
“我們的文明對於我們還處於野蠻狀態的靈魂、對於我們還是原始的本能來說，過於偉大。我們穿上文明的外衣，有如侏儒穿上巨人的衣服。”
“我們所知的一切，可以比擬為在永恒黑暗中閃光的火柴。”
“誰要是獻身於一種思想，那大可不必以此誇耀自己，因為他貢獻給這種思想的東西必定不多。”
“人無所謂好壞，隻有愚蠢與聰明之分。”
凱斯勒再也不能老老實實聽下去了，於是他不以為然地聳聳肩膀，嚷道：
“你們跟小孩一樣，就會玩空話的汽球解悶。我回家了。”
“我也是這麼看。”庫羅夫斯基一語雙關地說。
凱斯勒留了下來。
話題轉到了文學，是梅什科夫斯基談起來的；因為博羅維耶茨基嘲笑文學迷，梅什科夫斯基便告訴他說：
“起頭是歌曲，結尾還是歌曲，文學不是精梳棉紗紡織教課書。到此為止吧！”
他站了起來，神色奇異地瞧瞧在座的人，好象有點惋惜似的，說：
“跟我喝一杯送別酒吧，明天我到澳大利亞去。”
大家哈哈大笑，喝了一杯，可是他嚴肅地重複道：
“你們別笑，我說的是實話，明天晚上我就永遠離開羅茲了。”
“到哪兒去？為什麼？”問題接二連三地來了。