今年，楊翠玲一口氣種了四畝花。當地把棉花叫花，把鮮花也叫花，這樣似乎會叫亂，事實上擔心是多餘的，當地人有辦法區分開來。說棉花的時候單叫一個花，說鮮花的時候就叫花兒，不經意間就把二者輕輕巧巧地分開了。種花是一件很麻煩的事，育苗、栽種、打叉、打藥、拾花……有點時間全讓花擠走了。楊翠玲當然知道種花很麻煩，可她還是種了。
地裏棉花該打藥了，楊翠玲趕三趕四地忙活，到太陽落山時終於打完了，等她拖著疲憊的身軀回到家時再也支撐不住了，吃完飯就關緊了院門，在院子裏打掃出一片地方來，拉了條蒲席，找了毛巾被和枕頭放上去，在壓水井裏打了半桶水提到屋裏，再把開水瓶裏的熱水兌了，踢拉著拖鞋，脫了衣裳洗了個澡，拿出幹淨的背心褲頭穿了，順手拿了把蒲扇，關了廈簷下堂屋門口的燈，就舒舒服服地在蒲席上躺下了。正要睡著的時候，幾隻蚊子沒臉沒皮地闖了進來。楊翠玲驅趕了幾次，反惹得蚊子怒不可遏，越發地肆無忌憚了。楊翠玲就有點惱怒，也不想跟蚊子們一般見識，爬起來找了瓶花露水往身上、席上毫不留情地一頓猛噴，噴完，旁若無人地接著睡下了。蚊子們惱羞成怒可也無可奈何，隻好虛張聲勢地嗡嗡了一陣子，見楊翠玲再沒反抗，才旗開得勝地往別處尋歡作樂去了。楊翠玲一向不是惹是生非的主兒，既然蚊子們不再惹他，她更懶得搭理蚊子們，樂得心安理得地睡了。
睡到半夜，忽然被幾滴冰涼弄醒了，正迷糊著，忽地一陣風吹過了過來。楊翠玲機靈一下坐了起來，她知道暴雨就要來了，急忙收拾東西往屋裏跑，一隻腳沒來得及收進屋暴雨就瓢潑一般地倒了下來。楊翠玲拉了燈，看著地上明汪汪的一院子水被碩大的雨點砸得稀裏嘩啦的晃蕩著，心裏叫起苦來，她花了差不多整整一下午的時間才把花地打完藥，這下子全都白忙了。楊翠玲心疼的不是她花了一下午的時間和力氣，而是花地，要是藥不了蟲，那可就糟了。她仿佛看見滿地的蟲子正橫衝直撞地撕扯著花葉、花蕊、花桃……一如在撕扯著她的心一般，絲絲穰穰地疼起來，就急得什麼似的，不覺歎氣起來。夏天的雨來的快去得也快，沒等楊翠玲的氣歎完，雨已經停了，隻有院子裏幾棵樹的樹葉，實在承受不住雨水的重量，才不得不扭一下把身上的雨水扭下去，啪地一聲落到地上，在寂靜的夜裏這聲響格外脆生。即使這樣她也睡不著了，就怨起老天爺來，早不下雨晚不下雨，偏偏她累死累活的前腳剛打完花，心裏的輕鬆勁兒剛一冒頭，後腳雨水就劈頭蓋臉地下了，真是不叫人安生啊！怨完了也還是這樣，老天爺依舊一臉的無辜，她就歎氣，盼天明。天當然不會聽她的說明就明說黑就黑的，一如既往按部就班地黑暗著。
楊翠玲一邊歎著氣一邊盼望著，不知什麼時候迷迷糊糊地睡著了。
天終於還是明了。楊翠玲早就等不及了，一骨碌爬了起來。盡管急著打藥，別的事也是一樣都不能少的，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，一樣樣都那麼具體。到楊翠玲這裏就簡單多了，隻要把家裏的嘴們喂一遍就好，豬呀雞呀羊呀，隻要一看到或聽到楊翠玲開門的聲音就會叫起來的。事實上，即使看不到聽不到一樣會等在那裏，隻是看到或聽到會更熱烈些而已。
楊翠玲穿好衣服，到西間屋挖了半碗麥魚子準備開了門喂雞。麥魚子是沒成熟的小麥粒子，瞎在麥殼裏很難脫出來，隻能在揚場的時候撇出來，打麵吃肯定不行的，扔了又可惜，那就隻好做飼料了，喂豬、喂牛什麼的，和棒子摻在一起一風吹就中了。喂雞就沒這麼麻煩了，直接撒到地上就好了。現在生活好了，雞們也跟著享福了，居然也會挑食，麥子下來不吃麥子，棒子下來不吃棒子，一句話啥莊稼下來不吃啥莊稼，主人總不能把它餓死。楊翠玲沒辦法隻好順從了，麥季裏喂雞們棒子或者拌麥麩，現在再過一陣子就收秋莊稼了，雞們不吃棒子了，正好喂麥魚子。
楊翠玲打開門，勤快的雞們已經等在門口了，懶散的還在樹上。楊翠玲是蓋了雞窩的，一次給雞打預防針，從雞窩裏把雞們一個個的掏出來打針，完了再塞回去。經此一折騰，雞們就記了仇，商量好了似的，第二天一隻進窩的也沒有了，全都臥到了樹上，有的還不放心又往上臥了臥，差點就到樹梢了，大概白天就偵查好了吧。現在看到門開了，那些臥在樹上的雞們有的慌慌地飛下來，有的好像還沒呆夠極不情願地磨蹭下來，又不甘心少吃一口，或者怕別的雞嘲笑它懶惰，氣昂昂地走進來，一邊東張西望著，一邊還怒氣衝衝的叨一下這個，啄一下那個。別的雞惹不起趕緊往一邊躲了躲。於是，全都靜下來，定定地看著楊翠玲——它們知道是早餐時候了。楊翠玲抓起碗裏的麥魚子一揚手撒了開去，雞們紛紛低下頭叨了起來。臥了一夜，雞們早餓了，楊翠玲的第一把麥魚子一撒下去，不等第二把撒下來就被雞們叨了精光。在等待第二把麥魚子的當兒，先叨完麵前麥魚子的雞們饑餓難耐，就遷怒於身邊的雞們，頗為生氣地叨了它們。等楊翠玲第二把、第三把麥魚子撒下來雞們就再沒閑暇叨別的雞們了，忙不迭地叨起麥魚子來，畢竟吃飽了才有力氣欺負別的雞啊。趁著雞們埋頭叨食的功夫，楊翠玲不由地伸出一個手指把雞們數了一遍，一二三，總共十五隻，一隻不缺一隻不多，放了心，把碗裏最後一把麥魚子撒了出去。