這次旅行，我所感到的鄉愁，紐約兩次，巴黎一次。抵達巴黎當天，初次見麵的日本姑娘（泛美世界航空公司職員），夥同公寓室友招待我吃晚飯，實在是出乎意料。她到我飯店接我，裙子都淋濕了，為了購買澆在淺醃鮭魚上的醬油，冒雨走了很遠的路。她同叫來幫忙的另一位姑娘，兩人精心準備了四種菜肴，魚子醬、醃海帶、烤紫菜和梅幹等，一應俱全。我的座席上配著一雙漆筷，餐桌上裝飾著美麗的鮮花。我瞅著麵前的花朵，漸漸地，鄉愁浸滿了心間。這是一間收拾得井井有條的房間。窗戶外頭，正是荻須高德描繪的巴黎。晚餐臨近結束，她的三個朋友到鄉下兜風歸來路過這裏，隨之決定一起到蒙瑪麗特歌謠酒場走一趟。引路的也不很清楚，沿著山丘上的石板路登了好久，我簡直累壞了，第二天一直睡到下午兩點。下了場雷雨，我渾然不知。
紐約，鄉愁之一。從老人院回來已經過了夜間兩點鍾了。乘上一輛出租車，司機是個女的。路上隻有我一人之後，我主動跟她搭起話來。
“好機靈的狗啊！你在上夜班嗎？”
蹲在司機右側、一直望著窗外的狗，轉過頭朝我靠來。我撫摸狗的頭，擺弄狗的耳朵。女司機對我不太客氣地說：“她（指狗）很愛她的耳朵。”她突然改變了語調，“她隻認識我一個人。她很shy。”女人不願意狗對我親近，這本是自然的事。我重新背靠座席，望著中年女子倦怠的肩頭上古舊的上衣，望著麵向車窗的狗，聯想到深更半夜，她和狗還在繼續勞作，不知怎的，這又喚起了我的鄉愁。
還有一次是在古根海姆美術館的凡·高展上，觀賞《高更的椅子》的時候。這幅畫既不暗淡，也不狂亂。忘記了這幅畫是在他們異常的別離之前畫的還是別離之後畫的。如今，我也不想去查對。我隻是從這張椅子繪畫中，感應到凡·高與高更離別後非同一般的悲傷之情。粗糙的椅子上的燭火和壁燈，這兩片火光意味著什麼呢？是凡·高和高更，還是靈魂深沉的歎息或憧憬？這些都不去管它。我凝視這幅繪畫，胸間溢滿淚水，湧起一股鄉愁。除了《有烏鴉的麥田》之外，還有許多狂亂的繪畫，悲愴的繪畫，但此時，隻有這幅《高更的椅子》吸引著我。
——今天已經十六日了。明天出席大使館招待會，先要到克拉利奇飯店去理發。無意之間染了發。女人稍微一接觸，就覺得神清氣爽。但有一件挺滑稽的事，為了趕在筆會大會開幕前夕抵達奧斯陸， 必須乘坐星期六或星期天的飛機，可是怎麼也訂不上這兩天的機票。中途在哥本哈根換乘的機票倒是有，那就先到哥本哈根再想辦說吧。假若住一宿，等赫魯曉夫先生到達哥城，恐怕連隻剩一間空房的旅館也找不到了。被赫魯曉夫先生給耍了。
（十八日追記——我同凱約瓦氏以及阿爾班·米歇爾公司，就日本文學翻譯問題做了充分的講演。二十三日前往奧斯陸。我還見到了岸惠子女士的女兒麻衣子小姐。不匆忙的話，在岸惠子家裏還有可能見到加賀真理子小姐。）
昭和三十九年（一九六四）七月