天亮了，太陽從東方地平線上緩緩升起來，一抹微弱的晨曦映照在監牢的水泥石屋頂上。高牆上麵帶電的鐵絲網上飛來幾隻小鳥，嘰嘰喳喳撲騰著被風雪打濕的羽毛。一號監牢的大鐵門被打開，開門鎖的聲音嘩啦啦滿院子裏都能聽到。戴手銬腳鐐的許誌被帶離出牢房，沿著一條狹長的小路往前慢慢移動腳步，每走一步，身上的鐵鎖就發出哢啦哢啦的響聲，一排持槍的解放軍戰士緊緊跟隨在他兩旁。一扇漆黑的大鐵門從裏麵推開，陸家華和蘇漢群站在門前，許誌被兩個戰士帶出來。
這時電話鈴響了，陸家華拿起電話，裏麵傳來王德祿的聲音，他說都準備好了嗎？陸家華說正在準備。王德祿說好，趕快行動吧，記住十點鍾以前必須到達體育館。
外麵響起一陣汽車刹車聲，不一會兒大鐵門被推開，林義達走了進來，他說怎麼樣，都準備好了嗎？陸家華說馬上就好。林義達走到許誌麵前，上上下下仔細打量了一番，轉身對陸家華說一會兒的公判大會很重要，不要有什麼閃失，另外也給他好好整理整理，換套新衣服，頭發也給梳梳吧。
陸家華說衣服已經給他準備好了，還有雙新棉鞋，本想上車前再給他換，行，這就換上吧，於是讓人去拿衣服和鞋。
取衣服的人回來了，林義達說先給他換衣服吧，又問他早上吃飯沒有？蘇漢群說沒吃，他好幾頓飯都沒吃了。
林義達說，那怎麼行，一會兒去會場他要是餓得站不住了，你們可有責任啊。陸家華聽他這麼一說也慌了神，說去問問廚房還剩下什麼飯，趕快端來。林義達擺擺手說，去我車上把那個紙口袋拿來。有人跑去拿，不一會拿回來遞給林義達，林義達說這是我家裏給我帶的早餐，你們也別去廚房了，把這個給他吃了吧，說著從裏麵掏出一瓶牛奶兩塊蛋糕，還有一個煮雞蛋。
蘇漢群說，不知道他肯不肯吃，這幾天晚上給他送了好幾次紅燒肉，他動也沒動。林義達轉向許誌說你活著的時候這麼頑固地跟我們鬥爭，我想你死後也不會放棄，為了在另一個世界裏的鬥爭你能夠取得勝利，還是先給自己積蓄點力量吧，要不，到了那邊該沒有力氣了。
許誌睜大眼睛死死盯著林義達，他的嘴角蠕動了幾下，似乎想說些什麼，可終究沒有說出來。但是，林義達的話還是起了作用，當蘇漢群將扒好的雞蛋塞進他嘴裏時，他真的吃了下去。陸家華說，看來還是林副主任更有辦法呀。林義達擺了擺手說行了，我就不打擾你們了，你們抓緊時間準備吧，說完出門上車走了。
體育館裏坐滿了人。主席台上的人也都來了，王德祿坐在最中間，他兩邊是林義達和武承印。蘇育坐在主席台背後的東看台上，來之前蘇育不知道這是個什麼會，老師昨天臨放學前給她一張票，說讓她作代表明天去體育館參加一個大會，來到體育館，一進場，她覺得裏麵的氣氛十分異常，像是有種說不清的什麼東西飄浮在體育館上空。
林義達從主席台上下來，宣布公判大會現在開始，蘇育這才知道她來參加的是一個公判大會。上來講話的是王德祿，王德祿講完話，陸家華走上來念宣判書，突然，蘇育聽見了許誌的名字，又聽見了死刑兩個字，她的心怦怦地跳著。好多好多日子以前，她聽說許誌被抓了起來，但是她不知道他為什麼被抓，抓了以後會怎麼辦，現在她在這裏聽到這個消息，實在是太意外了。
她的眼前出現了那年冬天在法院小樓第一次看見許誌時的情景，當時她和曉文坐在乒乓球案子上，看見許誌背個黃色軍用書包從外麵走進來，他穿著一件藍大衣，頭發亂蓬蓬的，她還記著那天許誌跟曉雅換了書。她不明白怎麼現在他就成了反革命呢，而且還給判了死刑，一會兒就要去執行了。
她這樣想著的時候陸家華的判決書已經念完了，林義達再次走上台來說把犯人押上來，蘇育不由得從座位上站了起來。她一眼就認出了許誌，他在那些犯人中是最高的。
她看見許誌的眼睛睜得很大，眼裏像是有團火焰在燃燒，他穿的是件藏青色棉襖，頭發梳得很光滑，不像從前那麼零亂，腳上是雙新的條絨棉鞋，黑色的布底，兩條胳膊被綁在後麵，胸前是一塊大白牌，牌子上寫著“反革命分子許誌”，許誌上麵打了個大大的紅叉。
有人領著喊口號，蘇育看見她旁邊的人紛紛舉起了手。她沒有舉，她坐在椅子上，把頭深深地埋進膝蓋裏，她的膝蓋不停地打著抖，她想讓它們停下來，可是她的腿已經不聽她的使喚了，在一陣高過一陣的口號聲中，她渾身上下劇烈地抖動著，牙齒被身體裏的寒氣弄得嘎吱嘎吱地上下磕碰著，一直到許誌被押下去，她都沒敢再抬頭。