和楊選，她花了五年時間。如果談戀愛要的是結果，她的投資報酬率便等於零；如果該重視的是過程，那還過得去，他是個好男人，沒什麼對不起她的，雖然也不怎麼有趣。五年的戀愛史是兩人人生力爭上遊的過程，從一無所有，慢慢到什麼都有。可是愛，像一個得了老化症的嬰孩，柔軟的皮膚在不知不覺間變成雞皮鶴發，再不能博取他們甜蜜的笑意。
不隻是無趣，無趣會變成一匹叫做空虛的獸。每一次賀佳勤從國外采購回來，邁向自
己習慣的家時，她的腳步都很沉重，好像回家代表絢爛生活的結束，她必須麵對他堆放得滿客廳的髒衣服、臭襪子，以及各式各樣的易拉罐空罐子，信箱中拿出來的五顏六色宣傳單也會飛了一地，有點潔癖的她實在無力承受這種長期的折磨。
就楊選的說法，這些都是雞毛蒜皮的小事，不能用小事來審判他們的感情。賀佳勤懂，隻是她難以忍受。就跟楊選會虛心接納她的井井有條，卻堅決不改自己混亂的態度是一樣的。
如果沒有孫祈偉的出現，這個裂痕也許會在十年後或二十年後才發生。那時，賀佳勤想，她大概沒有力氣離開上軌道上了很久的人生。她開始感激楊選沒有積極地向她求婚，雖然以她會鑽小小牛角尖的個性來說，這一直是埋在她心中的一根刺。
楊選的雙手從背後攬住她的腰，當時她正凝神望著窗外的一大片烏雲。
他的手緊緊地摟住她，使她呼吸困難：“不要走，不要走，我實在沒辦法接受……不管是什麼理由……”
他用了點力，轉過她的頭，貼住了她的唇，舌尖探索著她的吻。很長很長的沉默中，佳勤閉緊了眼睛。她隻是很溫柔地接受他最後的吻別。他的唇離開之後，她說：“我得走了。我跟房東約好，要交房租給他。”
楊選愕然，原來她還是要走。
楊選就這樣開始成為一個酒徒。以前他在應酬聚會中喝酒，隻是沾唇即止，現在他開始饑渴地貪著杯中物，每三天有兩天他都喝得醉醺醺地回家；若是哪個晚上沒出去，他也會躺在客廳的沙發上喝得大醉，有時連鞋也沒脫，睜開眼就是天明了。
賀佳勤果真沒告訴他，她去哪裏。她休假了幾天，後來公司說她離了職。她離開的第十天，趁著意識還沒有被酒精麻醉，楊選終於把堵在胸口裏的話寫成一封信寄到她姐姐家：
佳勤：
我知道我不能阻止你為自己的人生下什麼決定(他一向明白，她外表成熟，骨子裏任性)，我也知道你可能覺得跟我一起生活無聊透頂，可是我們相知相愛了這麼久，多少也留一點機會給我(這是他史無前例最謙卑的措詞，他已經寫慣措詞強硬的律師信了)。我也許不懂你要的浪漫，也許對你要的承諾很粗心，可是我到底還有心；我可以給你一段時間想一想，你可否也給我時間試一試，我是不是還算一個好男人?這樣吧，我們就約在第一次約會的餐廳，我選的是六月六日斷腸時，至少見一次麵，好不好?多少可以交換這些日子的生活感言，如果你還認為我值得當一個朋友，什麼答案我不會太在乎……
他用僅餘的清醒找出她姐姐賀佳慧家的電話，問了地址，說他要請她轉信給賀佳勤。他又歪歪斜斜地走到樓下，他大學社團學妹李燕珊家(他租這個房子就是李燕珊介紹的)，請她幫他寄出去。他另外用傳真機複印了副本，拿去放在倉庫裏。他在那裏找出以前參加吉他社時練得他兩手長繭的吉他，仿佛也找出被他塞進倉庫很久的浪漫，把他寫的信當歌詞，用一點酒意助興譜成了詠歎調，隨興唱了起來。
我知道我不能阻止你為自己的人生下什麼決定；
我也知道你可能覺得跟我一起生活無聊透頂……
李燕珊打開窗子的時候，正好聽見她曾經熟悉但又陌生了很久的聲音。
她站在窗口聽著，直到聲音漸息，一陣咳嗽後，夜變得無聲無息，除了偶爾駛過巷道的摩托車聲，偶爾使她從記憶中稍微蘇醒。