關於“罐頭”的記憶
不知“罐頭”一詞究竟是外語的直譯，還是中國百姓的慣說。每每視其而想，“罐”字似乎有些道理，後邊連著“頭”字卻又是何意呢？百思不得其解。我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是舍不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果，或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往沒有明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁浮想聯翩起來。逢年過節，客人登門，配襯著些小禮物，總有一兩聽罐頭。客人一走，就放入冰箱保存。而這一放，也許一兩個月甚至更長的時間忘了打開吃。終於某一天清理冰箱取出來，免不了大加指責。指責當然首先是衝妻子的。
“怎麼回事？為什麼到現在還沒吃？以為放在冰箱裏就不會壞麼？在冰箱裏放久了照樣會壞的！這麼點起碼的常識都不懂麼？放壞了不是一種浪費麼？”妻子則會說：“那你吃啊！快打開吃！吃了就不必再往冰箱裏放嘛！還省得占地方呢！”
“我吃就我吃！”
話一出口，自己聽著也覺得不太對味兒。仿佛體現著一種“見危險就上”的大無畏精神似的。
家庭中出現了危險，勇於舍己的當然應是丈夫應是父親。可這不是危險啊！這是吃罐頭啊！
怎麼了？吃罐頭對於中國人，竟成了這樣的事了？仿佛還需要“戰前動員”似的。
心裏這麼想著，就打開了。倒在碗裏，自己先吃，有那麼點兒以身作則的意味兒。
吃了點兒，喝了一口汁，覺得和記憶中的罐頭的好吃簡直沒法比。深知自己一個人無論如何是吃不完的，於是分在三隻碗裏。“哎，你也得吃！”這話是對妻子說的。“還有你，別以為沒你的事兒！”這話是對兒子說的。嘴上這麼說著，自己聽了，越發覺得不像話了。好像在分派給妻兒極不情願的“任務”。
妻子說：“先放那兒吧！沒見我這會兒正忙著清理冰箱麼？”
“一會兒別忘了吃啊！”
與其說是叮囑，莫如說是告誡。
兒子說：“我不吃。”態度是那麼幹脆。
“你不吃？憑什麼你不吃？”
“爸你這是什麼話啊！什麼叫憑什麼啊！”
“好，算我表達有誤。那就不問你憑什麼，問你為什麼，為什麼不吃？”
“不為什麼。不想吃而已。”
“不想吃？還……還而已！難道罐頭不好吃麼？”
“我也沒說不好吃啊！”
“沒說不好吃，那就等於承認，罐頭其實是一種好吃的東西！好吃的東西而不想吃，就得說出個理由來！”
“說理由就說理由，我胃疼。”
“胃疼？撒謊！早不胃疼晚不胃疼，讓你吃一小碗罐頭就開始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐頭治胃疼！”
妻子在旁聽不下去了，幫兒子解圍：“你也太專製了吧！兒子已經說了他胃疼，你幹嗎還非逼他吃涼罐頭？你也甭逼他，我替兒子吃！真是的，不就是一小碗罐頭麼？”聽那口吻，大有舍身代罰的意味兒。不願意弄得妻兒都不愉快，於是不再說什麼，默默吃自己那一小碗。心中不禁又浮想聯翩……待吃光了自己那一小碗，妻子也關上了清理後的冰箱。搭訕著說：“同誌，我已經吃完了，你也得吃完啊！包括兒子的一份兒！”
“去去去，別囉唆！我什麼時候吃，是我的事兒，不必你管。”
妻子洗了手，徑自看電視去了。
可自己的心思，還在那兩小碗罐頭上。見妻子看電視看得那麼專注，一副根本沒有“使命感”的模樣，於是端了一小碗，湊過去，盡量以親熱的口吻說：“我替你端來了，一邊看一邊吃，怎麼樣？啊？”妻子吃了兩口，起身離開。我在妻身後“監視”著，見她將兩碗罐頭並為一碗，又放進了冰箱。
於是好言批評：“你看你，都打開了，倒出來了，不吃完，仍往冰箱裏放，你不是成心要放壞麼？”
“那，我現在吃不下去怎麼辦？是罪？該殺？”
於是自己一賭氣，從冰箱捧出，捧著悶坐一旁，暗暗發誓非吃個一幹二淨不可。
的確吃了個一幹二淨。但是第二天自己的腸胃就鬧起病來。
妻子不是富家女。全世界的富有人家並不整天吃水果罐頭，這是誰都知道的，因而妻子不存在是否吃傷的問題。自從她成為我的妻子，似乎隻買過幾次水果罐頭。兒子小時候，我是為他買過幾次罐頭的，可數的幾次，最多不超過五次。他一上到小學，就再也不愛吃水果罐頭了。罐頭是西方人發明的。最先是軍用食品的一種，後來才普及於市民。水果罐頭隻不過是水果保存的方式。在西方，富人當然不吃水果罐頭，而吃應時鮮果。水果罐頭是大眾食品，是專供百姓吃的。
近年來，中國人的生活水平提高得較快，顯著的提高體現在吃一方麵。市場規律刺激了果農的積極性，所以近年來中國市場上瓜果梨桃供應極為豐富，有時甚至呈現過剩趨勢，而且價格一年比一年便宜。即使按照低工資的消費水平比照，中國也幾乎是尋常果類售價最便宜的國家。以北京為例，除了荔枝、桂圓、芒果、獼猴桃等南方果類的售價平民百姓輕易不敢問津，蘋果、梨、桃、杏、菠蘿、葡萄等，通常價幾乎與菜蔬相等。自然地，水果罐頭便不怎麼受待見了。如今，連城裏人送禮，也不再考慮水果罐頭了。水果罐頭的身價一貶再貶，隻有農村和小鄉鎮還沿襲著以水果罐頭作為禮品相送的人情遺風。據我所知，全國的水果罐頭廠，經濟效益皆不景氣。在我小的時候，水果罐頭卻是平民百姓家的孩子罕見之物。小學六年級，我才知道世界上有水果罐頭這一種東西。當年一名同學正與另幾名同學大談水果罐頭如何好吃，我走過去聽了一耳朵，隻聽清了“罐頭”二字，便從旁插言道：“那誰沒吃過？也不像你說的那麼好吃呀！”那同學相譏道：“就你們家那麼窮，你會吃過罐頭？鬼才信呐！”我比劃著說：“我當然吃過一次的！不就比月餅大一圈兒麼？很硬很硬的。白麵烙的，細嚼怪香的！”
他說：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐頭麼？那叫‘杠頭’！‘杠頭’不過是一種幹糧！水果罐頭，那是把水果削了皮，切成塊兒，放進一個鐵罐子裏，再加上糖水，然後把鐵罐子封上。你吃過的麼？你吃過的麼？”
我說：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了塊兒，卻不吃，反而要裝進鐵罐兒裏，還要封上蓋兒，那是幹什麼嘛！那不是精神病麼？”
於是我們彼此攻擊。
另外的同學們，隻有一兩個見過罐頭的，便都站在事實一邊兒，竭力支持他說世上有罐頭這一種東西。其餘的同學和我一樣，不但從未見過，而且從未聽說過，就像從未聽說過巧克力、麥乳精、樂口福、冰淇淋一樣，當然盲目而又自信地站在我一邊兒，異口同聲地衝著那個吃過罐頭的同學嚷：“精神病！精神病！”
幾天後，在校門外，在剛剛放學的時候，那名吃過罐頭的同學和幾天前支持過他的同學攔住了我。
他說：“你不是不相信世界上有罐頭麼？來，讓你見識見識什麼是罐頭！”
他將我引到一處僻靜的地方，從書包裏掏出了一聽罐頭——後來我知道，因他父親是飛行員，所以他才有幸能吃上罐頭。那是一種簡裝啤酒一樣的鐵皮罐頭。蓋兒上有環，一拉蓋兒便徹底翻開。
於是他和那幾個支持過他的同學當著我的麵兒輪番喝罐頭汁，接著又輪番用手指夾出果塊津津有味地吃。
後來他說：“還有呢！”示意他們中個子最高的同學，將罐頭放在了人家院門的柱頂上。
望著他們走遠，我揚頭看那“高高在上”的罐頭。我心裏對自己說，你可要有點兒誌氣，腳步卻不由自主地走了過去。我踮起腳跟、伸長一隻手臂，卻怎麼也夠不到柱子頂上那聽罐頭。但同學們喝時吃時故意做出的誇張表情，惹得我真饞啊！我四下裏找了幾塊碎磚頭，摞起來，一隻腳站上去才將那罐頭夠在手裏。偏巧那人家裏有人出屋，在院裏大喝一聲：“幹什麼？！”我一慌，摔了個屁墩兒，手裏仍拿著那聽罐頭。
院子裏的人並沒出院子，又回到屋裏去了。
站起來，低頭看罐頭，見裏麵其實空空如也。
當然很沮喪，但也非常不甘心，舉起空罐頭盒子仰起頭張大嘴耐心地承接著。許久，終於有一滴特別甜特別甜的汁滴落口中。那是我長到十三四歲從未品咂過的一種甜。它仿佛將我的嘴甜得“麻木”了。仿佛在我胃裏頓時溶解為一片，並經由胃漸漸滲入到我周身的血管裏。好比世界上一塊含糖量最高的冰糖漸漸溶解在一杯涼水裏一樣。
如今回想起來，用“天上甘露”來形容絕不算誇張。
忽然我聽到一陣大笑。一轉身，見一堵牆後，閃現出了那幾個同學的身影。
我羞愧難當，丟了空罐頭盒，拔腿便跑。從那以後，“罐頭”兩個字，便深深地印在了我腦海裏。我開始常夢見罐頭，如常夢見新書包。
老百姓家的孩子，隻有在生病時，才可能吃到自己很饞，而平時又吃不到的東西。比如煎雞蛋、麵條、一個蘋果一隻梨什麼的……我因饞罐頭而巴望自己生一場大病。不久我真的病了。不過不是什麼大病，是由於中耳炎引起的高燒。老百姓家的母親們，在這種時候問病了的小兒女們的話照例是“孩子，想吃點兒什麼呀？”我鼓足勇氣，猶猶豫豫地說：“媽，我想吃罐頭。”母親愣了愣，問站在一旁的哥哥：“他說他想吃什麼？”哥哥替我回答了一遍：“媽，二弟說他想吃罐頭。”母親又是一陣發愣，之後將哥哥扯到外間屋去。我聽到母親在外間屋悄聲說：“這老二，想吃什麼不好，怎麼偏偏想吃起罐頭來了呢？他從哪兒聽說罐頭好吃的呢？以為咱們是什麼人家了啊！”而哥哥悄聲說：“媽，就給我二弟買聽罐頭吃吧。吃罐頭有利於退燒呢！”母親低聲訓斥：“住嘴，別胡說！”片刻後又問：“一聽罐頭得多少錢？”哥哥說一聽罐頭九角多。“九角多？那麼貴？夠三四天的菜錢了！你就說哪哪兒都沒買到罐頭，給你二弟買兩根冰棍兒就行了。冰棍兒更有利於退燒……”接著，母親回到裏間屋，俯下身，充滿愛意地注視著我說：“我讓你哥給你買罐頭去了！”
我羞愧地說：“媽，其實我也不怎麼想吃罐頭，隨口說說的，你別那麼當真。”
母親卻說：“一聽罐頭，媽還是舍得買給你吃的……”
母親離開後，弟弟妹妹們圍了過來，一個個咽著口水問我，罐頭究竟是種什麼東西？怎麼個好吃法兒？
而我，不禁就流淚了。因自己的過分高的要求，也因母親那份兒兌現不起的母愛。