我是早已習慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣，一種特殊享受。而且我也早已習慣了自己和自己訴說，習慣了心靈的獨白。那最佳方式便是寫作。
母親是住慣了大雜院的。
大雜院自有大雜院的溫馨。鄰裏處得好，仿佛一個大家庭。故母親初住在北京我這裏時，被寂寞所囿的情形簡直令我感到淒楚。單位隻有一幢宿舍樓，大部分職工是中青年，當然不是母親聊天的對象。由於年齡、經曆、所關注事物之不同，除了工作方麵的話題，甚至也不是我的聊天對象。我是早已習慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣，一種特殊享受。而且我也早已習慣了自己和自己訴說，習慣了心靈的獨白。那最佳方式便是寫作。稿債多多，默默地落筆自語，成了我無法改變的生活定律了。我們住的這幢樓，大多數日子，幾乎是一幢空樓。白天是，晚上仿佛也是。人們在更多的時候不屬於家，而屬於攝製組。於是母親幾乎便是—位被“軟禁”的老人了。為了排遣母親的寂寞，我向北影借了一隻鸚鵡。就是電影《紅樓夢》中黛玉養在“瀟湘館”的那一隻。一個時期內，它成了母親的伴友，常與母親對望著，聽母親訴說不休。偶爾發一聲叫，或嘎唔一陣，似乎就是“對話”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“請”去拍電影了。母親便又陷入寂寞和孤獨的苦悶之中。幸而住在我們樓上的人家“雪中送炭”，贈予母親幾隻小蝸牛。並傳授飼養方法，交代注意事項。那幾個小東西，隻有小指甲的一半兒那麼大，呈粉紅色，半透明，隱約可見內中居住著不輕意外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會碎了。
母親非常喜歡它們，視若寶貝，將它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒裏，還預先墊了潮濕的細沙。有了那麼幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成一位責任感很強的年輕的母親。她要經常將那小鐵盒兒放在窗台上，盒蓋兒敞開一半，使那些小東西能夠曬曬太陽。並且，要很久很久地守著，看著，怕它們爬到盒子外邊，爬丟了。就好比一位母親守在床邊兒，看著嬰兒在床上爬，滿麵洋溢母愛，一步不敢離開。唯恐一轉身之際，嬰兒會摔在地下似的。連雨天，母親擔心那些小生命著涼，就將茶葉盒兒放在溫水中，使沙子能被溫水焐暖些。它們愛吃的是白菜心兒、苦瓜冬瓜之類，母親便將這些蔬菜最好的部分，細細剁了，撒在盒兒內。一次不能撒多。多了，它們吃不完，腐爛在盒兒內，則必會影響“環境衛生”，有損它們的健康。它們是些很膽怯的小生命，盒子微微一動，立即縮回殼裏。它們又是些天生的“居士”，更多的時候，足不出“戶”，深鑽在沙子裏，如同專執一念打算成仙得道之人，早已將紅塵看破，排除一切凡間滋擾，“貓”在深山古洞內苦苦修行。它們又是那麼羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。正應了那句話，真人不露相，露相不真人。偶爾潛出“閨閣”，總是緩移“蓮步”，像提防好色之徒，攀牆緣樹偷窺芳容玉貌似的。覺得安全，則便與它們的“總角之好”在小小的“後花園”比肩黎行。或一對對，隱於一隅，用細微微的觸角互相愛撫、表達親昵。母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無言的心靈之傾訴和心靈之交流。而那些甘於寂寞，與世無爭、與同類無爭的小生命，也向母親奉獻了愉悅的觀賞的樂趣。有時，我為了討母親的歡心，常停止寫作，與母親共同觀賞。八歲的兒子也對它們產生了濃厚的興趣。也開始經常捧著那漂亮的小蝸牛們的“城堡”觀賞。那一種觀賞的眼神兒，閃爍著希望之光。都是希望之光，但與母親觀賞時的眼神兒，有著質的區別。
“奶奶，它們怎麼還不長大啊？”
“快了，不是已經長大一些了麼？”
“奶奶，它們能長多大呀？”
“能長到你的拳頭那麼大呢！”
“奶奶，你吃過蝸牛麼？”
“吃？”
“我們同學就吃過，說可好吃了！”
“哦。興許吧。”
“奶奶，我也要吃蝸牛！我要吃辣味兒蝸牛！我還要喝蝸牛湯！我同學的媽媽說，可有營養了！小孩兒常喝蝸牛湯聰明。”“這。”“奶奶，你答應我嘛！”“它們現在還小哇。”“我有耐性等它們長大了再吃它們。不，我要等它們生出小蝸牛以後再吃它們。這樣我不就永遠可以吃下去了麼？奶奶你說是不是？”母親愕然。我阻止他：“不許你存這份念頭！不許你再跟奶奶說這種話！難道缺你肉吃了麼？饞鬼，你是一頭食肉動物哇？”兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣。母親便哄：“好，好，等它們長大了，奶奶一定做了給你吃。”我說：“不能什麼事兒都依他！由我替奶奶保護它們，看誰敢再提要吃它們！”
兒子理直氣壯地說：“吃豬肉、羊肉、牛肉可以，吃雞肉可以，吃烤鴨可以，為什麼吃蝸牛就不行？”
我曉之以理：“我們吃的是肉。”
兒子說：“我想吃的也是蝸牛肉呀，我說吃它們的殼了麼？”
我說：“你得明白，人自己養的東西，是舍不得弄死了吃的。這個道理，是尊重生命的道理。”
兒子頂撞我：“你騙小孩兒！你尊重生命了麼？上次別人送給你的蠶繭兒，活著的，還在動呢，你就給用油炸了！奶奶不吃，媽媽不吃，我也不吃，全被你一個人吃了！我看你吃得可香呢！”
我無言以對。
從此，兒子似乎更認為，首先在理論上，有極其充分的、天經地義的、無可辯駁的吃蝸牛的根據了。
從此，母親觀看那些小生命的時候，兒子肯定也湊過去觀看。
先是，兒子問它們為什麼還沒長大，而母親肯定地回答——它們分明已經長大了。
後來是，兒子確定地說，它們分明已經長大了。不是長大了些，而是長大了許多，而母親總是搖頭——根本就沒長。然而不管母親怎麼想，怎麼說，也不管兒子怎麼想，怎麼說，那些小小的生命，的的確確是天天長大著。在母親的精心飼養下，長得很迅速。殼兒開始變黑了，變硬了。不再是些仿佛不經意地用指頭輕輕一碰就易破碎的小東西了，它們的頭和它們的柔軟的身軀，從它們背著的“房屋”內探出時，也有形有狀了，憨態可掬，很有妙趣了。它們的觸角，也變粗變長了，兩兩一對兒，在盒之一隅卿卿我我，“耳鬢廝磨”之際，更顯得情意繾綣，斯文百種了。那漂亮的茶葉盒兒，對它們來說未免顯得小了。於是母親將它們移入另一個盒子裏，一個裝過餅幹的更漂亮的盒子。“奶奶，它們就是長大了吧？”“嗯，就是長大了呢。”“奶奶，它們再長大一倍，就該吃它們了吧？”“不行。得長到和你拳頭一般兒大。你不是說要等它們生出小蝸牛之後再吃它們麼？”
“奶奶，我不想等到那時候，我隻吃一次，嚐嚐什麼味兒就行了。”
母親默不作答。
我認為有必要和兒子進行一次更鄭重更嚴肅些的談話。
一天，趁母親不在家，我將兒子扯至跟前，言衷詞切，對他講奶奶撫養爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負重，是多麼不容易。自爺爺去世後，奶奶的一半，其實也已隨著爺爺而去了。爸爸的活法又是寫作，有心擠出更多的時間陪奶奶，也往往心懇而做不到。爸爸的時間，常被某些不相幹的人不相幹的事侵占了去，這是爸爸對奶奶十分內疚而無奈的。奶奶內心的孤獨和寂寞，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買過花，買過魚。可養花養魚，需要些專門的常識。奶奶養不好，花死了，魚也死了。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養得不錯，而你還天天盼著吃了它們，你對麼？
兒子低下頭說：“爸爸，我明白了。”
我問：“你明白什麼了？”
兒子說：“如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點兒歡悅。”
我說：“既然你明白了，以後再也不許對奶奶說吃不吃蝸牛的話了！”
兒子一副信誓旦旦的模樣，諾諾連聲。果然再不盼著吃辣味兒蝸牛、喝蝸牛湯了。甚至，再不關注那更漂亮的蝸牛們的新居了。
一天，我下班回到了家裏，母親已做好晚飯，一一擺上桌子。母親最後端的是一盆兒湯，對兒子說：“你不是要喝蝸牛湯麼？我給你做了，可夠喝吧！”我愕然。兒子也愕然。我狠狠瞪兒子。兒子辯白：“不是我讓奶奶做的！”母親也說：“是我自己想做給我孫子喝的。”母親說著，朝我使眼色。我困惑。首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鮮極了！但我品出，那絕不是什麼蝸牛湯，而是蛤蜊湯。
我對兒子說：“奶奶是為你做的，你就喝吧！”
兒子遲疑地拿起小勺，喝了起來。
我問：“好喝麼？”
兒子說：“好喝。”
又問：“奶奶對你好不好？”
兒子說：“好。奶奶，等我長大了，能掙錢了，掙的錢都給你花！”
八歲的兒子動了小孩兒的感情，眼淚吧嗒吧嗒落入湯裏。
母親欣慰地笑了。
其實母親將那些長大了的，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛放了。放於樓下花園裏的一棵老樹下。那兒土質鬆軟，潮濕，很適於它們生存。而且，老樹還有一深深的樹洞。大概是可供它們避寒的。
母親依然每日將蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒於那棵樹下。
一天，母親喜笑顏開地對我說：“我又看到它們了！”
我問：“誰們呀？”
母親說：“那些蝸牛唄。都好像認識我似的，往我手上爬。”
我望著母親，見母親滿麵異彩。
那一時刻，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望，真真地令我肅然，令我震顫，令我沉思。
而長大成人的兒子們和女兒們，做了父母的兒子們和女兒們，四十多歲五十多歲的兒子們和女兒們，我們還能夠細致地經常洞察到這一點麼？
冬天來了。樹葉落光了。大地凍硬了。母親孑然一身地走了。我給母親的信中寫道：“媽，來年春天。我會像您一樣，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下。”
那些甘於寂寞的，慣於離群索居的，羞澀的，斯文的，與世無爭與同類無爭的蝸牛們啊，誰知它們是否會挨過寒冷的冬天呢？誰知它們明年春天是否會出現在那一棵老樹之下呢？它們真的會認識飼養過它們的我的老母親麼？居然也會認識那樣一位老母親的兒子麼？願上帝保佑它們！
母親播種過什麼？
這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，麵對今天這樣明天那樣的政治風雲，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。
預感竟是真的有過的。似乎父親和母親逝前，總是會傳達給我一些心靈的訊息。
十月中旬，我和畢淑敏見過一麵。她告訴我她在師大進修心理學，我便向她請教——我說今年以來，無論白天還是夜晚，無論睡著還是醒著，我眼前常有這樣一幅畫麵移動著——在冬季，在北方小村外的雪路上，一隻羊拉著一架爬犁，謹慎又從容地向村裏走著。爬犁上是一桶井水，不時微少地蕩出，在桶外和爬犁上結了一層晶瑩的冰。爬犁後同樣步態謹慎而又從容地跟隨著一位少女，紮紅頭巾，臉蛋兒亦凍得通紅，袖著雙手。而漫天飄著清冽的小雪花兒。並且，我向畢淑敏強調，此電影似的畫麵，絕非我從任何一本書中讀到過的情節，也絕非我頭腦中產生的構思片斷。事實上一年多以來，盡管此畫麵一次比一次清晰地向我浮現，但我卻從未打算將這畫麵用文字寫出來。畢淑敏沉吟片刻，答出一句話令我暗訝不已。她說：“你不妨問問你母親。”我母親屬羊。母親的母親也屬羊。而這都是畢淑敏所不知道的。而母親於昏迷中入院的第二天，哈爾濱降下了入冬的第一場雪。我的思想是相當唯物的。但受情感的左右，難免也會變得有點兒唯心起來一莫非母親的母親，注定了要在這一年的冬季，將她的女兒領走？我沒見過外祖母。但知外祖母去世時，母親尚是少女。