“他？一個正直的人？竟持有這樣的論調！”
她趕忙跑出去，免得他大發雷霆。但莫雷斯塔爾已經控製不住了：
“是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。啊！你想象不出！……他教法國曆史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士①，是巴亞爾②，是拉-圖爾-德-奧佛涅③，是這些家夥為國爭光。今天，卻換成了艾蒂安-馬塞爾先生④，多雷先生⑤……啊！他們的理論是多麼出色啊！”
①阿薩騎士（1733-1760），法國軍官。在擔任奧佛涅兵團上尉時，他向一支正準備抓法國人的敵軍猛撲過去，發出警報，被敵人殺死。伏爾泰曾描述過這番英雄主義行為——譯注
②巴亞爾（1475-1524），法國貴族，曾跟隨查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征戰，被譽為“無畏無過的騎士”——譯注
③拉-圖爾-德-奧佛涅（1743-1800），法國軍官。曾在薩瓦和西比利牛斯的革命軍中服役，被波拿巴稱為“共和國第一號投彈手”後即被謀殺——譯注
④艾蒂安-馬塞爾（1315-1358），法國政治家。曾率領他的擁護者占領王宮，殺死了查理五世的兩名大臣，脅迫他重新修改1357年的法令，後被查理五世的手下暗殺——譯注
⑤多雷（1509-1546），法國人文學者、印刷師，因鼓吹思想自由而被判處絞刑——譯注
他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道：
“你知道為什麼拿破侖在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？”
“找不到咖啡牛奶碗了，”莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。
“好吧，去問你的小學教師吧，他會用今天的理論向你解釋拿破侖的。”
“是我自己把它放進碗櫥裏了。”
“就是這麼回事，他們想方設法扭曲孩子們的心靈。”
“這隻碗使我那一打碗大為遜色。”
“啊！我向你發誓，要是在以前，我們會把這個小學教師，把他丟進水裏去，隻要他膽敢……當然啦，那時的法蘭西占據著重要的位置。什麼樣的位置啊！那是索爾費裏諾①時代！……馬讓塔②時代！……那時，人們並不僅僅滿足於毀壞國界標……人們跑著越過邊境……”
①索爾費裏諾是意大利倫巴第的一個村莊，1859年6月24日，法國、撒丁島聯軍與奧地利軍在此交戰，近四萬人戰死。這次戰役使亨利-杜南想到創立紅十字會——譯注
②馬讓塔：意大利北部米蘭的一個地名。1859年6月4日，法國軍隊在康羅伯爾、麥克-馬洪和維諾瓦的指揮下大敗奧地利軍，取得輝煌的戰果——譯注
他停了下來，猶豫著，側耳細聽。遠處傳來嘹亮的軍號聲，在小山穀之間回蕩，碰到大塊花崗岩障礙後，軍號聲倍加響亮，左衝右突，仿佛被森林的陰影遏止住了。
他非常激動地喃喃道：
“法國軍號……”
“你能肯定嗎？”她問道。
“是的，阿爾卑斯山獵步兵正在演習……黑山部隊的一支……你聽……你聽……多麼歡快啊！……多麼勇敢啊！啊！在離邊境兩步之遙的地方，事態發展……”
她也在諦聽軍號聲，同樣心情激動。她焦慮不安地說道：
“你真的認為戰爭有爆發的可能嗎？”
“是的，”他回答道，“我是這麼認為的。”
他們有那麼一陣子沒有說話。後來，莫雷斯塔爾又重複道：
“我有一種預感……戰爭會像一八七○年那樣再次爆發……可以肯定，我滿心希望，這一次……”
她把從壁櫥裏找出來的那隻咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：
“你說，兒子來了……和他的妻子一起，她是一個善良的女人，我們非常喜愛……我想把屋子弄得漂亮一些，氣氛歡快一些，擺滿鮮花。歡迎他們的到來……你去把花園裏最美的花都采來。”
他微微一笑。
“這麼說，你覺得我有些誇誇其談了，嗯？你想怎麼樣呢？我永遠都是這樣，直到生命的最後一刻。傷口太大了，永遠也愈合不了。”
老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停下來，沒有特別明確的理由，把他們的目光和想法融彙在一起，然後又繼續上路。
他對她說道：
“要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的驕傲’嗎？”
“是的。”
“那就去吧！英勇一點。”
莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸木廠後，把祖輩們遺留下來的財富翻了好幾番。他是一個刻板的人，正如從前他曾說過的“頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……”。他有為數不多的盡可能樸素、盡可能古老的道德觀念，而這些觀念本身屈服於一種占據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔爾來說，意味著對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。
當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了一幢寬敞的樓房，按他的意圖設計，而且可以說是在他的親自監督下建起來的。莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟他們在一起的還有兩個仆人：維克多，一個總是樂嗬嗬的圓滾滾的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。