四
常人——受眾要看的藝術作品裏麵需要有些什麼內涵呢？以我的理解，其一，他們要求的是生活和生命，是真切的生活與生命體驗。大量描寫現代生活的優秀電視劇，固然具有貼近普通受眾的特點，使他們感到親切而感動，並由此做出收視選擇；即使古裝戲，其實仍然在切合著常人的生活體驗。不論是描寫康熙還是雍正，受眾要看的還是符合於他的體驗的內涵。同時，僅僅隻有切身體驗的生活範圍還不夠，他們更需要生活體驗範圍以內的生命表現。為什麼常人相信花能解語？為什麼常人相信西風會在樹林裏歎息？花朵本是大自然的一種生命現象，如何能解語？而西風又哪裏會在樹林裏歎息呢？正是常人賦予它們以生命的意識，是他們對於自己親身體驗的生活生發了生命的感悟，才會這樣地去接受、去認同，以人性的內蘊賦予萬物。我想，我們的電視劇也應該考慮到這樣的審美特質。在我們的受眾調查中，關於“怎樣的電視畫麵使您在頻繁調台過程中停留”，數據顯示“事件現場直播”選擇率最高，占52%。這證明了生活中發生的事件，在最真實的現場、以最鮮活的傳播手段——直播出現，因其距離觀眾最近，而最受觀眾的關注。這也說明受眾需要與自身生命體驗最具有互動性的傳播因素。
其二，常人——受眾要求藝術作品具有獨特性。也可以說，失去了獨特性，作品就失去了基本的藝術品格。當然，獨特性將展現在很多方麵。比如前些時觀看由第二炮兵政治部電視藝術中心攝製的《導彈旅長》。這部電視劇固然有其不足之處，但我仍認為它是成功的，而它的成功正在於它的獨特性。它以全新的視角展示了在高科技條件下“科技強軍”的時代特征、新型高科技裝備的訓練方式、未來戰爭的狀態。它不僅是軍事題材的新突破，而且包含著故事情節與敘事手段的新突破，人物形象塑造的新突破；它以具有獨特光彩的高素質、高學曆、高智商的現代軍人群體，麵對豐富複雜的矛盾衝突展開劇情，構成了色彩斑斕又正氣凜然的軍營獨特景觀，因而讓觀者為之動容。在我們的受眾調查中也有相應的數據顯示：關於“您對某部電視劇感興趣的原因”中“情節比較吸引人”居第一位，占76.3%；以下為有明星者，占40.9%；畫麵造型漂亮占31.1%，與《導彈旅長》給予我們的感受可以相互印證。當我們對於部分受到觀眾喜愛的電視劇作進行分析時，便會發現受眾的藝術審美心理既要求現實、要求貼近，同時，還要求奇特、要求奇跡。人們在看一部作品的時候，既要求這部作品能夠和他的生活體驗勾連起來，同時，還要求有奇妙的審美愉悅。為什麼好萊塢號稱“夢幻工廠”，為什麼它能具有占領全球影視票房的壟斷性？在它那裏觀眾常常能夠感受到幻想的瑰麗奇特。那種充滿幻想與憧憬的瑰麗、奇特的神光，是人們想象之中的、卻又不能達到的。比如張藝謀的《英雄》，引起了廣大受眾的熱切關注。看過後有人問我：你有什麼感受？我說：由於其中非常強烈的、突出的視覺衝擊力而獲得了審美愉悅；但是再閉上眼睛想一想，其中到底有多少內容，故事到底有多少層麵，這些就另說了。個人的體驗，也可以印證常人對於藝術作品的基本要求：既貼近他的生活，又有奇跡的發生。由此也說明獨特性是一部電視劇獲得廣泛認同的一個必要前提。
其三，常人——受眾的藝術欣賞還要求一種極致性。這裏的極致性包含兩層意思：一是作品要力求深刻，要通過藝術形象，揭示事物的本質，能夠開掘出常人生活裏帶有普遍性的、被常人認同的典型境界；二是作品要足夠“盡情”，特別是在重要段落或關鍵時刻，創作者要不吝筆墨、生氣貫注，極盡鋪排渲染之能事，使高潮部分真正能夠引領全篇，得到淋漓盡致的展現，以充分滿足受眾的欣賞欲望。在調查問卷中，受眾觀劇的選擇數據：“特級製作的視覺奇觀”占32%、偷拍鏡頭占29.1%、天災人禍情節占29%、角逐格鬥場麵占23%；而男女親密畫麵僅占19.3%、溫馨家庭場景僅占16.9%。這些數字亦可說明一定的問題。在這方麵，好萊塢影片的成功經驗值得借鑒，他們往往在不需要鋪排的地方一筆帶過，而在關鍵部位大書特書。在觀眾覺得無計可施之時，它卻一波三折、闖關奪將，把戲做足而絕不湊合，贏得受眾的喜愛自在預料之中。反觀我們的電視劇作，有的開頭好，結尾弱；有的開頭弱，結尾好；還有的中段差，出現“塌腰”現象。從這些地方就看出了編劇、導演藝術水準的高下，節奏把握的優劣，剪裁手法的得失，它直接關係到能否在關鍵時刻達到淋漓盡致的“極致。”在這個意義上，我們需要探尋的正是藝術創造的普遍規律，與科學在於對自然宇宙普遍規律的探尋，實有異曲同工之妙。