從對光頭的恐懼到對光頭的依賴，我經曆過漫長的一段時間。初中時期正值所有男生都喜歡長發飄飄的年代，我也不例外。再加上一次偶然事件的發生，更讓我在以後的近二十年時間裏，對光頭持排斥心理。
那次偶然事件是這樣發生的：我信賴的一個理發師——哦，他算是小縣城裏年齡最大手藝最好的理發師了，在一次理發過程中，他難以想象地失手了，把我頭上的一叢頭發剪豁了一小塊，而那時完美主義苗頭就已經顯山露水的我，選擇的是“水多了加麵，麵多了加水”的善後方式，結果如你所想，我的頭發如一茬茬被收割的韭菜，最後一顆鋥亮的光頭便躍然於大家眼前了。
沒有什麼比一顆光頭更讓人感到羞恥了，那顆尚處於少年時期的心靈飽受了一番折磨，不敢出門，不願意去學校，隻想待在一間誰也看不到的小屋子裏，什麼時候等頭發長到可以蓋住額頭，才願意讓整個人重見天日。但不出門是不可能的，不上課也是不可能的，於是，在濃重的羞辱感籠罩下，度過了黑暗的三個月。
再次剪光頭，已到了30歲之後，拜北京這座節奏快到走路也要小跑的城市所賜，也為光頭成為這座城市地鐵中最亮麗的風景所感染，我剃了光頭，晃著光亮的腦袋行走在馬路上的時候，整個人神清氣爽，耳邊吹過的是颼颼的風聲，一抹從天而降的涼意如醍醐灌頂……
在執行了四年的光頭路線之後，前不久到南方城市上海工作的那段時間，一個光頭主義者遭到了這個溫軟城市投來的不解疑問。故事是這樣的：在上海忙碌了一個月後，發現怒生的頭發已經到了難以承受之長的地步，於是某個傍晚信步跨進了一家頗為時尚的理發店——在此之前我已經四年沒去過理發店了，因為理光頭技術門檻太低，孩子他媽用一把簡單的理發推子便將理發師取而代之了。
當我將“我要理光頭”這個消息告訴上海理發師時，這個年輕的小夥子仿佛聽到了噩耗般錯愕不已，他一連串地問了無數個“真的嗎”來進行求證，以避免萬一理完之後我變卦要求進行長期且免費的售後服務。我以堅定的口吻明明白白地為他指明了方向，“理！”他又警告我說，“這樣子進地鐵站可是要查身份證的哦，”我說，“就是工作證、駕駛證、健康證、暫住證一起查，我也要理。”
於是，他無奈地將話題轉向了被他認為是更沉重的輿論壓力，“你不擔心走在大街上大家都看你？”這個時候，我已經意識到，現在已經不是理不理光頭的問題，而是一個公民到了要維護他自由信念的時候，這個時候如果不堅持己見，那麼很有可能他會喪失掉一個自由主義者的立場，成為一個沒有主見的中間派，一個搖擺不定的猶豫分子。
於是，我用溫和但不容拒絕的聲音告訴理發師，“請你按照我的要求去做，這句話我不會再重複第二遍了。”於是，上海理發師理了他自去年夏天以來理到的第一個光頭。還是洗頭發的小妹乖巧些，她頗為善解人意地說，“光頭多好啊，替我們店節省洗發水……”我猜，這個姑娘一定是個環保主義者。