我知道“鬱悶”這個詞比較流行，是不少年輕人的口頭禪，但是不知道“抑鬱症”也居然像“鬱悶”這麼流行。一直認為那些自稱是抑鬱症患者的家夥隻不過想趕趕時髦，裝裝偽小資，直到那天晚上看了中央電視台《藝術人生》欄目對崔永元的訪談，才發現事情的嚴重性。當幽默的小崔、樸實的小崔、能給大家帶來如此多快樂的小崔，真摯坦誠地告訴你，他是一位嚴重的抑鬱症患者，你還能認為他是在故作嚴肅地和你開玩笑嗎？
在那期節目裏，鄰居大媽的兒子小崔一如既往地笑料頻出，一個接一個的包袱，逗得包括不少央視主持人在內的一幹觀眾笑得前仰後合。在電視機對麵，我也忍不住地笑，但心裏卻別有一番滋味。不知有細心的觀眾發現沒有，節目中的小崔，冷靜機智的背後，沒隔幾分鍾聲音便會變得微微顫抖，他的坐姿，常在某一瞬間顯露出他的緊張，作為一個有十幾年主持經驗的主持人，他自認懂得如何控製自己的情緒，所以我們表麵看到的是一個對付采訪遊刃有餘的主持人，而不是一個抑鬱症患者。事實上，真如他所言，他的確正在被抑鬱這種不良的情緒困擾著，看看他那因為長時間失眠而顯得焦慮的麵孔就知道。
我在網上看過一些人的博客，不乏有人在日記中說自己是抑鬱症患者。難怪，整天在網上連篇累牘地一個人自言自語，多少得和抑鬱沾點邊。生活裏也常遇到這樣的人，表麵上和常人無異，也說說笑笑，也打打鬧鬧，隻是在某一個瞬間，他的思想恍然飄離於世外，仿佛沉浸在另一個世界。通常，這種表現的人要被無知而魯莽的朋友取笑，在提醒之下，他會很快收起悶悶不樂的表情，但實際上，他的心仍然在遠處，仍然不快樂。
傳說中，吸血鬼是難以生存在人群之中的，他們容忍不了世人庸俗的歡快和狂躁。抑鬱症患者也有類似之處，他們竭力地想融入人群之中，卻無時無刻不感到孤單和厭倦，隻想躲到一個清靜的地方，讓幻想甚至妄想來撫慰不安的靈魂。他們明白自己性格上的缺陷，也勇於麵對，比如——坦率地承認自己的不良情緒，並樂觀誇張地表示自己有能力與抑鬱對抗，其實，這種虛張聲勢隻不過是更想逃避自己的一種手段而已。如果能自如地調整自己的心態，那麼那些神奇的藥片也就沒有什麼用武之地了。
舞台風格看上去很怪的庚澄慶有一首歌是這樣唱的，“你快樂嗎？我很快樂……”這首當年曾流行一時的歌，到現在也許該換一些歌詞了，“你鬱悶嗎？我很鬱悶……”在被網絡和各類電子產品裹挾的21世紀，快樂不再是那麼容易得到的東西，鬱悶卻如無處不在的空氣。我們開始借助各種現代的工具獨立生存，卻疏遠了心靈與心靈的溝通。如果工作壓力再小一些，如果生活重擔再輕一些，如果人與人之間再多一些信任與友愛……這些隻是美好的假設。囂張一時的SARS病毒可以被人類一舉消滅，但與抑鬱症相比，後者顯然頑固多了。