圖個熱鬧，這話說得多好。那麼多男人聚在一起拚酒到半夜，那麼多女人窩在KTV包房K歌到天亮，不也是圖個熱鬧嘛。我一直夢想著向梭羅學習找個類似於瓦爾登湖那樣的地方隱居，可打聽一下，身邊大多數人居然都有這樣的夢想，這讓我有些沮喪，湊什麼熱鬧啊。
我的手機裏存著數百個電話號碼，找一個人的聯絡方式，要翻半天，這些號碼是日積月累下來的，我很重視，手機壞了丟了沒關係，號碼是最重要的，不要丟了就好。但前些天修理手機的時候，一句沒叮囑到，那些號碼被修理人員格式化了，所有資料瞬間灰飛煙滅。接下來的一些天，我並沒發現號碼丟失帶來什麼麻煩，一切和往常一樣，地球照樣公轉自轉。原來，我存那麼多號碼，也是圖個熱鬧。
相同的道理，MSN上加了數百人，不設置忙碌狀態的話，上線提示會一直開水一樣汩汩地往上冒，有人看到這景象，難免會說：你這裏真熱鬧。我笑笑不置可否。
想找到你的人總會找到你的，問題的關鍵在於別人願不願意找到你。關掉手機，拔了家裏的電話線，不去辦公室，不上網……也許你會發現，除了很親的親人之外，沒有任何人找你，你會像從這個世界上蒸發了一樣，你的消失與一隻螞蟻的消失一片樹葉的消失一樣無足輕重，你會生出一種恐懼感，被遺忘的恐懼感——正是因為如此，我們才要人為地製造出這麼多熱鬧吧。我們在人群中，隻是，大多數時候我們不知道自己是孤獨的。
偶爾想起來約幾個朋友玩牌，聯絡那麼方便，幾分鍾就可以把要約的那個人從這個城市的任何一個角落裏拽出來，可要約的人怎麼也約不齊。想起在過去的年代，沒有手機也沒有電話，可是每到晚上，朋友都會從各自的家裏出來，聚到路燈下玩牌，玩散了也不用約下次，第二晚差不多的時間又會同時出現。這樣的對比讓人心酸，難怪費老會在《手機》裏說：還是農業社會好。農業社會跨越物理距離比較艱難，可那時人心的距離比現在要近許多。
“不管曾擁有什麼，我們生來就是孤獨”，歌手李誌在他的歌裏曾這樣反複吟唱過。人的孤獨感是與生俱來的，所有的熱鬧繁華過後，那一張漸漸平靜下來的麵孔，會因為孤獨和落寞的浸泡而變成另外一副樣子。想要了解一個人，最好了解他孤獨時的樣子，想愛一個人，就要愛他孤獨時暴露出來的脆弱——那時候他才是純粹的，是一個獨立的個體，而和這喧鬧浮躁的世界無關。