我目瞪口呆。
我所以目瞪口呆，是因為這個女人隻披了件浴衣。所謂“隻”，是因為她實在是光著身子的。她衝出廚房時，****就被我一覽無餘。我覺得眼前很亮，像被一個東西猛地那麼一照。常有消息說，一種天外來的飛碟就是赫然放著光明一劃而過。她放著光明一劃而過，但還是給我留下了觀察的機會。我猜她不再是情竇未開的姑娘，有三十吧，三十出頭吧。但她體態很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒。她的脖子、****、肚子、大腿……我看到的一切都很棒。這使你覺得最打動人的女人不是美，實在是棒，男人的目瞪口呆隻能是麵對一個棒女人。麵對肖禾我從不目瞪口呆，還沒有女人使我目瞪口呆過。
我開始研究她的行為邏輯，發現她那一頭濕漉漉的短發。這顯然是正在洗澡，想起陽台上的鍋，才迅速從衛生間抓件浴衣就奔了出來。那麼，是什麼原因使她不把浴衣穿好呢？顯然，她早就知道她麵對的是一座從無人問津的大倉庫，她完全可以對它視而不見。於是她放心了，無拘無束了。人在放心時，在無拘無束時也願意把自己暴露給自己。
這是5月的一個黃昏，南風把麥子吹黃的季節。麥海在這陳舊倉庫的周圍洶湧。我感謝我的選擇，感謝行政處為我指定的這個房問。我悄悄地關起窗戶，又蹬上桌子擰下燈泡，並且把燈繩用力拉斷。我願意在黑暗中生活，願意讓對麵——以後我一直這樣稱呼她——以為她麵對的仍然是一座被大自然包圍著的老倉庫。
我在北京念書的第二年暑假，因為無所事事，就受了一則電視廣告的慫恿，乘火車去兩百公裏之外的一道大峽穀旅遊。在峽穀入口處，我和當地向導因為價錢發生了爭執，這時有個姑娘趕過來說，如果我不介意可以與她合雇一個向導，每人就能少拿一半兒錢。我看了她一眼，立刻表示同意。我已斷定在我和她之間注定要發生點什麼。她是合我心意的那種女性，不張狂也不忸怩，身材瘦削，腦後束著馬尾辮；臉上的兩三粒小黑痦子使她的麵孔顯得俏皮、動情；眼睛不大但挺亮，總像在為什麼事而激動。
我們走進涼森森的峽穀，陡峭的崖壁上正盛開著濃密的海棠花，遠看去像飄逸的雲。底處盡是鵝毛筆一樣的羊齒莧和葉片圓圓的獨根草，逆著珍貴的陽光，它們格外剔透。向導是老實巴交的當地農民，操一口當地土話，舌頭該打彎時打不過彎來。他笨嘴拙舌地給我們介紹完海棠花和羊齒克，又講起當地的故事傳說，許多故事都和明朝的朱棣（燕王）聯係著。有一個故事說，燕王掃北時，這峽穀周圍的山村野舍也頗受兵荒馬亂之苦。一日他正率兵騎馬追趕聞風而逃的山民，發現一個逃命的婦女懷裏抱著一個大小孩，手中牽著一個小小孩。燕王心中奇怪，勒馬問那婦女，為什麼讓小小孩走路，卻把大小孩抱起來？婦女說小小孩是自己親生的，大小孩是丈夫的前妻所生。燕王聽後感慨萬端，驚奇這窮山惡水之中竟有如此善良仁義之人，隨即告訴婦女不必再出逃。燕王讓她回村後在院門口插一桃枝，士兵見到桃枝便會繞過她家。婦女回到村裏卻將此事挨家相告，第二天燕王的隊伍一進村，發現家家門口都插滿了桃枝，燕王隻好命士兵放過整個村子。後人為了紀念這婦女的德行，年年4月都在門口插桃枝，久之，又將桃枝換作了桃符。