麵對這個講究到極致的隨便或者隨便到極致的講究的女人，我常常怦然心動。奇怪的是我並沒有要結識她本人的打算，我隻想知道她的來曆她的家庭她的丈夫和她的孩子，我像等待災難一樣地等待著他們。但，這個家裏從來也沒有出現過丈夫樣的人和孩子樣的人，於是我又猜測她的丈夫正在出差，而他們可能還沒有孩子。那麼，在醫學院工作的究竟是誰呢？房主如果是她丈夫，什麼事情使他連續一個多月（我已有一個月的看守倉庫的曆史）外出不歸呢？如果是她本人，為什麼她經常不回家吃午飯——在醫學院工作意味著有條件回家吃午飯。如此說來，在這所大院裏工作的還是她的丈夫，她應該另有職業。
我一時看不準她的職業，我看到的僅僅是她在廚房裏和陽台上那些微乎其微的作為。
她剝蔥剝蒜、擦洗煤氣灶；她也美容，有時候她會帶著一張敷了麵膜的大白臉站在陽台上削土豆皮，像鬼怪，卻令我感到親近，似乎這是她專為我而扮的一個“鬼臉兒”。
還有一天，我看見她在家裏整整忙了一個下午。她收拾魚、肉，把杯盤弄得叮當直響。她肩上搭條毛巾，不時拽下來擦臉上的汗，稍有空閑便翹起手指欣賞自己手上的戒指。這使我想到，她的忙活一定和這枚戒指有關，她的忙活應該是為了迎接一個人，一個送她戒指的人。這人決不是她的丈夫，迎接丈夫用不著如此鄭重，我想。果然，她在餐桌上擺了兩套餐具。
天色暗了下去，我縮在窗前把自己埋沒在黑影裏，其實我的身體並不曾縮著，“縮”隻是人在暗處的一種形象感覺。身在暗處窺視他人，這本身就有一種縮頭縮腦的味道。我縮頭縮腦地等待著，就像等待電影裏一個跌宕的情節。
當對麵的陽台燈火通明時，我的視線裏終於出現了一個高個子男人。他靜悄悄地出現在對麵廚房裏，出現在對麵的身後。他伸出雙臂猛然攏住她的腰，就勢歪過頭吻住了她的脖子。對麵的手中正攥著一隻尚未打開的酒瓶，她胡亂地把酒瓶放在桌上，試圖轉過身去擁抱這個男人。這男人隻一味地擁擠著她，不許她轉身。這舉動，這景象，再次證明我的判斷是對的：這人決不是她的丈夫。中國的家庭沒這規矩，沒這層次。回來就回來，放下手裏的東西該幹什麼就幹什麼去，吃飯就說吃飯。冷不防，她終於轉了過去，他們立刻抱在一起，沒完沒了地接起吻來，吻到不可收拾時，他把她抱起來離開了廚房。