肖禾在一張床前站住，我繞到她的背後，低頭親親她的後脖梗，然後伸手將她擁在懷裏，我的胸膛緊貼著她那汗津津的充滿彈性的脊背，我想起這姿勢分明是從對麵那個高個子男人那兒學來的。我不知道為什麼我要摹仿他的姿態，隻感到這摹仿的必要。肖禾對我的行為或許有些意外，或許有些不意外。她愣了一下便轉過身來用力使我倒向一張床，我又聞見了她大拇指上的唾沫味兒。
我們在床上滾著塵土，事後肖禾對我說，她很後悔把我從北門市逼到了南門市，說現在我不必怕她了，她思路開闊多了，早晚會跟別人結婚。但假如她和我偶然相遇，希望我也別拒絕她，這就夠了。我說你看上誰啦？她說她希望能看上這設計院的一位，這樣就離我近了。我說真要結婚，還是要慎重的。她說你是誰？你管得著嗎？
我是誰呀，她的確也不用我管。她的話倒是卸掉了我多年的重負，我才說些慎重什麼的。當我心中不再有負擔反而對肖禾產生了一種說不盡的滋味，我們又換了一個房間又換了一張床，肖禾有時哭有時笑。我們又換了一個房間，我把肖禾扒得光光的，我也光光的，也很深入，直到我們變成兩個泥猴。我們土鼻子上眼兒的****坐在床上，我頭一回覺得肖禾有那麼點可憐，可肖禾卻是一副滿意相兒，兩隻髒奶在胸前翹著，還不時扭扭這兒，弄弄那兒。觀察了一會兒這房子，她沒頭沒腦地說：咱倆開旅館呀。我說在哪兒，她說就在這兒，先給它起個名兒叫“愛神”。我說多難聽呀，聽上去像妓院。肖禾說何必這麼刻薄，要不就叫“路人之家”——過路的誰住都行。我說聽上去像收容所。最後肖禾說我沒誠意，說她永遠也不知道我腦子裏在想什麼。我說人之常情吧，我說人所以為人，就是具備了這點聰明，全人類都一樣。肖禾說是啊，可是為什麼我想什麼你都知道？我說那是你樂意告訴我。肖禾說就算是吧。
她說著，猛一轉身把我壓在她的身子下邊，兩條胳膊緊緊箍住我的脖子仿佛要掐死我。我感覺有人進了房間，我看見林林站在床前。她穿著白大褂，雙手插在口袋裏，滿臉通紅，竭力想證實眼前是怎麼回事。後來她終於弄清了，張了幾次嘴，沒發出聲來，兩隻拳頭在口袋裏一鼓一鼓的。奇怪的是我並不尷尬，隻一門心思地琢磨為什麼她不把拳頭從口袋裏拿出來。
林林走了。過了一會兒肖禾也走了。我回到自己的房間朝對麵望去，覺得對麵已被我遺失了一百年。我迫不及待地獨自用望遠鏡向對麵巡視，窗內仍然無人，煤氣灶很白，灶上有隻打火器，打火器上有一行小字：MADEINJAPAN……
清晨，我等待著對麵出現在我的鏡頭裏，我早把模糊已久的玻璃擦亮了一小塊。把望遠鏡頂在玻璃上。我甚至提前刷了牙洗了臉，我願意讓一個幹幹淨淨的自己去注視一個新鮮的對麵。
她推開門走到陽台上，隨便穿了一件大背心，頭發有點亂。當她猛然間把臉轉向我時，她的臉就仿佛一下子貼在了我的臉上，甚至比貼還近。我發現她確實已不年輕，眼角已有了淺顯的魚尾紋。但嘴唇飽滿，脖子結實，腮邊有一粒黑痦子。她坦然地盯著我就像有意迎接我的瞄準，我心跳了幾下就平靜下來，因為我發現她並沒有看我，她的眼光正穿越了我和我身處的這座倉庫，凝視著房後的原野。那裏，麥子已經收割，秋莊稼尚未長成，田野一片豁達。她凝視了半天才收回眼光，這時我看見她眼裏滿是淚水。我第一次發現了她的眼睛的與眾不同，眼淚使它們閃爍出一種嬌嫣的玫瑰色。