一天天過去，我隻在白天見那高個子男人來過兩次，但來去匆匆，我知道我等待的是那矮個子，也許那矮個子得了個暴病死了，突然死了，這倒也幹淨利索，解氣！我想。但我仍然不敢掉以輕心，不錯眼珠地立在窗前空守了好幾個黑夜，心中感到氣餒又有些安慰。但願那男人當真不來了吧，但願我那四個燈泡就此作廢！
可是，有一天深夜，當我已經開始犯迷糊時，對麵的陽台亮了！透過廚房的玻璃，我看見對麵一絲不掛地站在洗碗池前洗桃子。這是我第一次完完整整地看她，她顯得更加光芒四射。接著有個男人也進了廚房，正是那個矮個子。他光著上身，隻穿一條中式短褲。他打開冰箱拿出一罐可口可樂，坐在高腳凳上悠閑地喝起來。他邊喝邊欣賞對麵，對麵也毫不在乎地請他欣賞。他好像又一次被她的美麗所激動，放下飲料就把她拉了過來……
一種邪惡的快感立即傳遍我的全身，就像開幕的鈴聲已響我必須果決地登場。矮老頭兒，別他媽怪我不仁不義了！我想著，一個箭步竄下床，啪的一聲拉動了電燈開關，同時把錄音機打開。驟然間刺眼的光明直奔對麵而去，緊接著“紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光……”響徹夜空。我看見我推開一扇久未開啟的窗戶蹬上窗台，手中握著望遠鏡，故作輕鬆地朝對麵望去。我看見那男人沉重的後背凝固了一般僵持在我眼前，我看見我的對麵正麻木不仁地和我對視，這是受了極度驚嚇後的麻木不仁。我還看見她的嘴角微微牽動著，像在發出無力的抱怨：你是這樣年輕，為什麼會這樣殘忍？
啊，正因為我這樣年輕，才會這樣殘忍。
我在極度興奮中忘記我的演出是怎樣結束的。
我再也沒有見過對麵，陽台一直空著，廚房的門一直緊關著，自那個“光明”的深夜之後她就消失了。
我把窗戶關上，擰下所有的燈泡重又過起黑暗的日子。我時常感到我的低下，我的卑鄙，我的醜陋，我的見不得人。我好比是個趁人不備從後麵捅人一刀的歹徒，這種歹徒最大的資本就是趁人不備。
又過了些天，對麵仍然沒有動靜。陽台上卻出現了一個男人，不是那個高個子，也不是那個矮個子，憑直覺我斷定他才是這陽台的主人——他隨隨便便地站在陽台上煮方便麵，麵色很難看，白胳膊白腿的。他坐在廚房裏吃麵，不時停下來發一會兒愣。吃完把碗扔進洗碗池也不刷，洗碗池裏已經摞滿了髒碗筷。我眼前突然出現了對麵一絲不掛地站在洗碗池前洗桃子的樣子。
有一天中午林林來了，手裏拿著一個報紙包。她很拘謹，又竭力裝作忘記了從前的不快。我對她說今天她這條連衣裙特別好看，林林顯得高興起來，打開報紙包說她最近在學剪裁，給我做了一件圓擺襯衫。我努力做出專注而感激的樣子從林林手中接過襯衫，想到有天夜裏，對麵穿的就是這種圓擺男襯衫。接著出現在我眼前的便是對麵的臉。
我願意相信這是幻覺，但事實上這不是幻覺。對麵的臉的確出現在那張皺巴巴的報紙上。我拿起報紙才意識到我已經好幾年不看報紙了，我甚至忘記這城市還有這麼一張《南門晨報》。我放下襯衫拿起報紙，在報紙的一個角落印著對麵的照片，照片下邊有一些文字，文字報導了南門市著名遊泳教練、市政協常委的逝世，說是因心髒病猝發於某月某日不幸逝世年僅三十九歲。下麵還有一些讚揚之詞，有文字說她不受金錢、名利之誘惑，安心國內甘當無名英雄，並幾次放棄出國與在國外讀博士的丈夫團聚……
我推算了一下，某月某日正是那天深夜我大放光明的日子。
林林發現我對著報紙出神，問我，你認識這人？
我說我不認識從來沒見過。
我的確不曾認識《南門晨報》所介紹的這個對麵，更不知她還有這麼一大堆眼花繚亂的事業。我所認識的僅僅是我眼裏的那個對麵，但我敢說世界上再也沒有人比我更認識對麵了，再也沒有第二個人知道對麵的真正死因了。
對麵死了，陽台上已換上了那個白胳膊白腿的男人。但我總像有事業未竟：我依舊固執地想著那高個子和矮個子出現的規律。為此我決定作一次“微服私訪”，我必須親臨對麵的空間去發現一些蛛絲馬跡。我找了個帆布工具袋背在肩上，裏邊裝了些改錐、鉗子之類，扮作水暖工去造訪對麵的家。我來到醫學院宿舍區，走到最後一排樓進了對麵的單元，為我開門的正是吃麵的男人，從國外回來奔喪的丈夫吧？他開了門，一臉沮喪地問我找誰。我說你是房主嗎？他說是的，我說我是水暖工，例行公事檢查下水道。他無可奈何地先把我引進了廚房，便幹自己的事去了。我熟悉地（我想我應該是）走進廚房敲敲這兒弄弄那兒，看看牆看看櫃，看看我熟悉的一切。當我站在洗碗池前擰動水管時，看見牆上有兩行用鉛筆書寫的數字。字雖特別小，但我憑著感覺還是覺出了它們的存在。第一行是2、5、7，第二行是4。我恍然大悟：2、5、7是屬於高個子的，那個4屬於矮個子。可對麵為什麼不把這字記在心裏，卻寫在牆上呢？這或許屬於心理學家的研究範圍。