桃花塢生涯的第二件事就是和女人的過從交往。舊時代的文人士子常常在酒筵歌席與歌兒舞女檀板絲弦，酬酢過從，在放浪形骸中，滿足醉生夢死的淫欲，排遣頹唐消沉的情緒。這曾被認為是色調偏灰的“時尚”。但作者認為它正當。作者力撥沉冗地指出：“明中葉以後，由於資本主義的萌芽和發展，出現了一股注重人的自然要求，並在某種程度上輕視有關封建道德的思潮，肯定情欲、追求個性的呼聲猶如石破天驚，風靡全國，響應四方……在這種摧枯拉朽的性放縱的快感和滿足中，人們驚訝地發現了人類的天性，一種無法抑止的天性；發現了人自身的價值，一種無可替代的價值。”於是，作者就敢於不為賢者諱，直寫唐伯虎諸人的聲色之樂，寫得那麼詩情畫意，寫得那麼直白入魂。
如狎妓的“山塘競渡”：畫船簫鼓，雲集紛來，觀者傾城，鬢影衣香，霧迷十裏，妓女購樓台於近水，整幾案於窗邊。春秋佳日，妝罷登舟，極富煙波容與之趣。一到天暮，則係纜登樓，燈燭飲宴，宛如閨閣，臥榻纏綿，回味悠長。“明日河橋重回首，月明千裏故人遙。”作者還援引唐伯虎《排歌》中毫無顧忌直寫三寸金蓮在男女交歡時扮演的“舉足輕重”的角色：“第一嬌娃，金蓮最佳，看鳳頭一對堪誇。新荷脫瓣月生芽，尖瘦纖柔滿麵花……”枕畔風情，描繪得淋漓盡致。
一笑二笑連三笑，唐伯虎的靈魂上九霄。無獨有偶，與唐伯虎同時代的意大利畫家波堤切利，差不多同時繪出的油畫《春》和《維納斯的誕生》，以分外直白挑逗的肉感描繪，卻預告了一個挑戰中世紀禁欲主義神學的文藝複興時代的到來，開創了人類理性新世紀。兩個對照，款曲暗通，可惜我們對唐伯虎的讚揚吝嗇了一點。陳著在這裏真有撥亂反正之效。
二
唐伯虎才高八鬥，氣衝鬥牛，和妓女為伍，與和尚說禪，尋芳獵豔，叛道離經，自由自在，放浪不馴，封建衛道士自然要皺眉頭吐舌頭。探討唐伯虎這一叛逆心性何所由來，是陳著另一特色。
唐伯虎為得風氣之先者。明中葉資本主義經濟在蘇州地區迅速發展，儒教禮製逐漸被冷落，這種思想解放的局麵帶來了人的覺醒。唐伯虎出身於小商人家庭，最早感受了這種流風的浸潤。此外，傳統士大夫階層的狂士性格，從他之前“縱酒昏酣，遺落世事”的阮籍、嵇康，他之後狂悍自殘的徐青藤，“歸奇顧狂”的歸莊、顧炎武，以至狂歌當哭的金聖歎，真可謂叛逆心性，一脈相承。
養成伯虎心性的還有他的個人遭際。唐伯虎才高氣傲，本就“愚頑不讀文章”，好古文而遠經義，雖經不住“名不顯時心不朽，再挑燈火看文章”的名利誘惑，讀經趕考，且高中解元，名震天下，但迅即卷入科場舞弊案而身陷牢獄，徹底斷絕了功名仕進之想。
淡泊無心，天性使然是唐伯虎心性自在的源頭。他有首詩：“十朝風雨苦昏迷，八口妻孥並告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。”記錄了他晚年真實的人生。唐伯虎並不如我們想象的富足，晚境寂寞清貧。長期以來，人品、藝品的平衡木，讓藝術家走得太累。唐伯虎的可貴在於遭受許多困苦坎坷而瀟灑依舊。他留給後世的不是辛酸的眼淚，而是俊逸的微笑——一個索性從人品、藝品的平衡木上跳下來，醉臥在桃花塢中的真正的藝術家的微笑。唐伯虎的人生及其態度，滲透了佛門“四聖諦”之一的八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陰苦。離苦而得樂，折射出灑脫睿智之光。這種唐伯虎風情充滿了禪學的魅力，它與“樂聖”貝多芬情感的動人本質有相通之處。貝多芬一生磨難，雙耳失聰，卻創作出驚世經典，盡管他聽不到那令人陶醉的音符和雷鳴般的知音掌聲。他說：“在天堂，我能聽到一切聲音。”心靈分外平靜。唐解元的微笑風流，就有這樣一種醇實內涵。在他身上，禪學、美女、文章、丹青交織融合。文徵明有詩評他道：“居士高情點筆中，依然水墨見春風。前身應是無塵染，一笑能令色相空。”這是由土木形骸包裹的冰雪精神，是唐伯虎心性的厚度所在。舍此，驚世駭俗的風流就真是“輕薄桃花逐水流”了。