“不睦就一定是壞事？”曹操神神秘秘一笑，“張遼英勇果敢，李典老成持重，樂進堅毅，若能協調好，可抵十萬大軍。薛孝威乃我信重之人，剛毅不折心思縝密，他自會處理得好。我之用人乃在洞悉心性，焉能有誤？”
夏侯惇知他近年頗好吹噓，默然不語，心下卻想——用張遼、薛悌他們固然有理，但委妙才以方麵之任就真合適嗎？
五鬥米道
盛夏的傍晚氣候和暖，夕陽的最後一縷光輝把西邊的天空染得殷紅；而在東邊，淡淡的一彎月牙早已升起，在縷縷煙雲間若隱若現，似乎已經等得有些不耐煩了。日月雙懸的天幕下是一片山林，其間有座平緩的小山頭，光禿禿的，架著一堆大柴禾，四周圍滿了各色衣飾的百姓；他們手中都攥著一片竹簡，密密麻麻寫滿了字，但所有人皆默不作聲，好像在等待一個神聖時刻的到來。
山頭的北側搭著一座帳篷，帳前兩個漢子正用木燧取火，兩旁還整整齊齊站著十幾人。這些人裝束與普通百姓不同，個個披頭散發，身披漆黑長袍，足蹬朱履。他們雙眼緊閉，手中掐訣，口中念念有詞：“正一守道，修往延洪，鼎元時兆，秉法欽崇……光大恒啟，廣運會通，乾坤清泰，萬事成功……”
過了片刻火引著了，取火之人用它點了一隻炭盆，然後恭恭敬敬退入人群。這時帳中款款走出一位長者。此人年逾六旬，身高七尺，方麵大耳，相貌偉岸；頭戴赤金冠，身披黑色錦袍，上繡伏羲八卦，肋下懸劍、兜囊，右手擎著一支蘸過鬆油的火炬。
頃刻間，百姓盡皆跪倒，那些黑衣人也不再作聲，大家都以崇敬的目光注視這位長者。但見他引燃火炬，既而腳下步罡、口中念咒，左手掐訣，右手緊握火炬不住晃動……如此過了好一陣，他終於停下腳步，踱至柴山邊，仰望蒼穹，以高亢的嗓音呼喚著：“蒼天在上，神明可鑒，吾等黎庶，誠心祈禳！乞三官九府廣開洪恩，消業化愆，保吾漢中之民永無災禍！”呼罷手臂一揮，將火炬拋入柴堆。
他身後那十幾個黑衣人也相繼點燃火把，列著隊伍，一個個都將火把拋入柴山。他們每拋一次，四周百姓就跟著念一聲：“消業化愆，永避災禍。”十幾隻火把拋完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷紅的火光仿佛與晚霞連成一片。
老者點點頭，忽然張開雙臂向百姓道：“燔（fán）柴祈禳，自首其過，天官化業，必降恩澤。還不解脫爾等罪孽，更待何時？”霎時間人聲嘈雜，跪拜的百姓一並而起，都把手中書簡拋入火中……
這個儀式叫“燔柴”，源自上古，是祭天的禮儀。然而現在這場祭祀卻與周禮源流下來的儀式有所不同，每個參加祭祀的人都準備了一隻竹簡，寫下自己平生的過錯，通過焚燒懺悔減輕罪業，乞求上天消災賜福。之所以會演變成這樣是因為祭祀的組織者並非朝廷禮官，而是天師道的祭酒；那位主持儀式的長者便是天師道教主、鎮民中郎將、領漢寧太守張魯。
張魯字公祺，沛國豐縣人，開漢功臣張良後裔。他祖父張陵原本是太學生，學識廣博人品端方，不但通曉儒家經籍，乃至諸子百家、天文地理、醫卜星象、河洛圖讖無所不精無所不長；隻因宦官、外戚當道，張陵不願為官，至蜀中鵠鳴山（今四川省崇慶縣西北）隱居，著道書二十餘卷，又以儒、道兩家之學注釋《道德經》，名曰《老子想爾注》，在蜀中廣為流傳；此後教授弟子，又為百姓醫治疾病，民間譽為“天師”，從之者甚眾，逐漸成為宗教，號為“天師道”。因從之學道者需供五鬥米，所以又被民間俗稱為“五鬥米道”，朝廷呼為“米賊”。
張陵去世，其子張衡秉承教義，又有巴郡巫人張修參與推行，在蜀中形成了一支不可忽視的宗教勢力。張魯即張衡之子，在父親死後繼續傳教。適逢劉焉入蜀，大殺豪強圖謀割據，便任命張魯為督義司馬、張修為別部司馬，並派他們掩襲漢中太守蘇固。張魯一戰成功，誅殺蘇固，斷絕褒斜穀道（秦嶺山脈中連接關中平原與漢中盆地的山穀），卻沒有回成都向劉焉複命，反而襲殺張修兼並教眾，自己占據了漢中。劉焉一門心思在蜀中當閉門皇帝，張魯割據阻斷褒斜道，正好為他斷絕朝貢提供借口，索性聽之任之。劉焉死後，劉璋繼承蜀地，怨恨張魯不順，殺了他留在成都的家眷，兩家因而反目。惜乎張魯勢力已成，劉璋屢戰不勝；西京朝廷也無力征討，隻得授以張魯鎮民中郎將、領漢寧太守，默認了他的割據。
張魯名為太守，實際上卻廢除漢家法令，改用教義統治。初學道者皆名“鬼卒”；受道已深者號為“祭酒”。祭酒各領教民部眾，部眾多者稱為“治頭大祭酒”，張魯依靠他們管理百姓。天師道教義講求誠信，諸祭酒皆築義舍，置米肉於其中，行路者量腹而取；凡有病者，自書生平之過，祭祀三官；有犯法者，原諒三次而後用刑，而刑罰也多為修橋補路造福他人。這些教義雖有些異想天開，但樸實公正，頗受亂世中窮苦百姓的擁護，故而張魯雄踞漢中近三十載，雖沒有達到路不拾遺、夜不閉戶的程度，倒也民心穩固太平無事。
不過，現在這場以道治民的美夢似乎快到頭了，漢中正麵臨一場空前的危機。曹操來犯是張魯早就預見到的，為此他一再支援馬超、韓遂及羌、氐勢力騷擾關隴，把他們當作緩衝。可如今這一道道擋箭牌都被擊潰了，關西之地還是不可逆轉地落入曹操之手，他隻能與強大的敵人麵對麵抗爭了。
可張魯又有多少本錢呢？實事求是地講他隻有半個漢中郡，雖然郡治南鄭縣及西部諸城在他統治下，但中部上庸、西城兩縣實際卻被當地豪強申耽、申儀把持，是割據之中的小割據；至於東部地區更是早在二十年前就被劉表占據，另設了一個房陵郡，由荊州豪族蒯祺任太守，隨著劉表覆滅也變成曹操地盤。與強敵相較，這半個漢中郡不過彈丸之地，雖有秦嶺天險為屏障，又能抗拒多久呢？
曹操大軍三月初自鄴城出發，西進雍州與夏侯淵等部會合。四月兵至陳倉（今陝西寶雞市東），老謀深算曹操沒有選擇褒斜道，而是西出散關（今寶雞市西南），進入武都郡境內。占據河池（今甘肅徽縣西北）一帶的氐族首領竇茂恃險不服，派兵阻路，被曹軍先鋒張郃、朱靈擊潰；又經過一個多月的抵抗，最終失敗，竇茂以下部眾萬人皆被曹軍屠殺。
河池的殺戮猶如驚雷震撼了西疆，那些久不順服的羌、氐勢力親眼目睹了曹操的凶惡，再不敢從中作梗了，紛紛遣使歸順，自此武都全郡皆入曹操之手——而河池與漢中不過咫尺相隔，隻要曹軍打破祁山東南的陽平關（今陝西寧強縣西北），漢中就完啦！
而南麵劉璋剛剛投降劉備，各地權力還在交接，尚未穩固；韓遂衰敗至極逃往西平，馬超已轉投劉備，這個時候即便張魯想臨時結盟都無人可尋。強敵不久將至，漢中人心惶惶，莫說尋常百姓，就連最忠實的教眾也坐立不安，倘若曹軍殺來將會何等下場？該不會與竇茂一樣吧？無奈之下張魯隻得一麵增兵陽平關，一麵召集各部大祭酒在南鄭漢山舉行燔柴禮，祈求保佑，安定人心。
現在，這場莊嚴的祭禮結束了。騰騰火焰似乎驅走了人們心中的憂慮，那些忠誠的教眾圍著火堆手舞足蹈，有的高聲歌唱，有的念咒禱告。他們早已習慣天師道的統治，也安於這種統治，深信隻要遵守教義誠心禱告，無所不能的神明就會降下福澤庇護他們。但是望著紅彤彤的烈火和載歌載舞的教徒，身為教主兼漢中之主的張魯依舊心緒不寧。祭祀天官能不能解除兵禍，他心裏最清楚！
“師尊……”一聲呼喚打破了張魯的沉思，回頭觀看，不知何時三個黑衣祭酒已悄悄湊到他身後，乃是功曹閻圃、從事李休以及他的三弟張愧：“你們有話要說？”
張愧、李休皆不作聲，也不敢與張魯對視，而是把目光轉向閻圃——閻氏乃巴西郡大族，閻圃雖年齡不甚長，卻是家族首領，當初隨張魯取漢中有功，被任命為功曹，而且他在教中也擁有祭酒的身份，是張魯的絕對心腹。
不過今天這位閻功曹也頗有些顧慮，躊躇一陣才道：“請師尊至帳中敘話。”
張魯久修大道自然也是聰明人，聽這話風就揣摩到了八九，欣然點頭領三人進帳，還特意囑咐其他祭酒：“我等行祈禳秘法，任何人不得入內！”
打發走旁人，閻圃、李休親自放下帳簾，確認拉得嚴嚴實實，這才轉身屈膝，意欲下跪；哪知張魯把手一擺：“不必這麼戰戰兢兢，有話直說，你們想勸我投降曹操吧？”
這倒打了閻、李一個措手不及，二人屈膝呆立在那裏，好半天不知該說什麼。張魯信步走到帳口，將拉得甚嚴的帳簾扒開一道縫，向外窺去，見百姓仍在圍著柴山祈福，其他祭酒遵照指令也離帳篷甚遠；這才轉過身歎了口氣，苦笑道：“若大家知道他們神聖的教主要獻土於人，心裏該是何等滋味？”
李休聽教主親口說出“獻土於人”，更鬆了口氣，附和道：“太上老君（道教稱老子為太上老君）有訓‘曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新’。師尊心慕聖道兼濟蒼生，不忍假兵戈之災於民，此亦大德。”恭維之辭自然要說，不過被逼投降實是迫於無奈，李休實不知此時是該欣喜還是悲慟，隻好低下頭故作深沉之態。
張魯卻搖頭道：“咱們皆修道之人，何必說這種話？上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。事已至此順其自然，不過是保全性命，又何談什麼德不德的？”
閻圃稽首道：“恭喜師尊。清靜無為心如止水，不為榮辱所惑，您的境界又深了一層。”李休見他倆如此對答，不禁自慚形穢。
張魯凝望著閻圃，沉吟道：“當年您對我說的話，如今恐怕是要兌現了。”閻圃無奈點頭，不禁也回想起十多年前之事——當時張魯被朝廷“任命”為鎮民中郎將，龐羲幾次派兵攻打皆被擊退，連上庸的申氏豪強都發誓效忠，一時間聲威大震，每天都有難民跋山涉水來歸附；恰巧又有人在田裏掘出塊晶瑩剔透的寶玉，眾教徒都說是祥瑞吉兆，於是就有人勸他自立為王，開弘道之樂土，連張魯本人都動了心。閻圃卻勸諫道：“漢川之民戶出十萬，財富土沃四麵險固。若能上匡天子，則可成齊桓、晉文之霸；事不能成，可效竇融保守一方，終不失富貴。今屬官賢能、教徒忠順，足以供驅馳，何必稱王？倘若稱製自立，不單為大漢之僭臣，亦天下之仇讎，勿為此禍。”張魯納其忠言，這才打消了稱王之念。
回想起這些，張魯後怕地摸了摸胸口：“多虧你進言，我才沒重蹈袁術之覆轍，這幾年得以進修深悟，也知足了。三弟，你說呢？”其實近幾年張魯潛心修道，又對家傳的《老子想爾注》頗加增補，已不大管軍政之事；郡中事務其實是由他弟弟張衛、張愧主持，這倆兄弟雖小有才幹，與雍涼勢力縱橫聯手，畢竟不是曹操對手。事已至此張愧無言以對，隻是點頭默認。
“既然如此……”張魯從肋下兜囊裏取出漢寧太守之印，“能者多勞，麻煩閻功曹到武都辛苦一趟。不過此事先不要讓教眾知道，待我借法事慢慢開導。”
“謹遵法旨。”閻圃伸手接印信，忽然帳簾一挑，從外麵急匆匆闖進二人——前麵一人黑衣披發，神色凝重，乃張魯二弟張衛，他要進帳別人自不敢阻攔；而他身後還跟著個全身鎧甲的將領，虎目鋼髯，人高馬大，乃涼州舊將龐德。
張魯深知二弟與三弟不同，性情剛戾，八成不讚成投降，趕忙用衣袖一遮，將印揣了回去：“二弟不在陽平關戍守，來此作何？”
張衛冷冰冰道：“有事急告兄長。”
“何事？”
“韓遂死了。”張衛咬牙切齒，道出情節——原來韓遂自與閻行反目，兵少難以立足，逃往西平依附故友郭憲。後來夏侯淵發兵討伐宋建，韓遂欲救有心無力，憂鬱成疾，又聞曹操大軍將至，驚怒交加抱恨而亡。他死後，部下鞠演、蔣石、田樂、陽逵等人唯恐曹軍征剿難以自存，便割下其首級到武都向曹操投降，自此韓遂一派勢力徹底終結。
張魯聞此噩耗初覺驚愕，繼而又歸平靜——該來的來了，該去的也去了，反正大勢所趨。沉了沉道：“我已知情，請三弟速歸陽平，謹守疆域。”
張衛卻道：“小弟兵少，還請兄長發南征所有兵馬及涼州舊部齊赴陽平關聽用。”
張魯當然不允：“陽平天險，萬兵足矣，曹軍必不能入。”
“哼！”張衛瞥向閻圃，“小弟不怕曹軍過來，就怕有人出去！”剛才二人接印早被他瞧見了。
張魯知道瞞不過了，歎道：“太上老君言，‘上善若水，利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。’我等皆潛心修道之人，當以此間教眾安危為念，何必非要拚個魚死網破呢。”
張衛憤憤不平：“既然如此，當年就該回鵠鳴山隱居，何必來此傳道，空勞這二十年？”
張魯淡然道：“你教訓的是，愚兄當年確未參透功利。既知今是而昨非，日後咱們歸隱山林全心修道就是了。”
“你……”張衛氣得口不擇言，“還真以為自己是什麼天師？”此言一出，閻圃大驚失色，忙把帳簾拉緊。
張魯的臉頰輕輕抽動兩下，似是心靈遭到劇烈煎熬，可還是沉住氣道：“真也罷假也罷。高山仰止，雖不能至，心向往之。太上有訓‘勇於敢則殺，勇於不敢則活’。以我等之資，抵禦不住曹操的。”
“那也要試試！”張衛攥緊了拳頭，“大丈夫縱橫於世，豈可不戰而降，稽顙他人？”
李休插言：“太上有訓……”
“夠了，我不聽你們這一套！”張衛一指龐德，“即便小弟肯降，你問問他們答不答應？”
龐德雖是一莽夫，倒還知道禮數，抱拳道：“我等涼州舊部窮途末路投奔師尊，原該唯命是從。但我等昔與曹操結怨，恐難見容。況馬、韓本有宿怨，今韓遂餘眾投曹，必進譎辭以陷我等，再要歸曹性命難保，存亡之際必須舍命一戰！”說罷連退兩步，推開守在帳口的閻圃，把帳簾一扯——但見程銀、侯選等關中舊將跪於帳外，哀哀請戰。
其實這幫人也都是倒黴蛋，當初被楊阜、趙昂趕出隴西，已經沒千百把人了，跟著馬超投至漢中。剛開始張魯還挺重用馬超，甚至想把女兒許配給他，但教中元老多加阻攔，終於還是泡了湯。馬超心有芥蒂，加之劉備又派手下說客李恢拉攏，他便趁著出屯武都的機會，繞道巴中投奔劉備。可他臨機而變走得太倉促，身邊隻帶了族弟馬岱和龐德之兄龐柔，南鄭的小妾兒子尚顧不得，更別說他們這幫人了。
張魯瞅著這些與自己拴在一根繩上的螞蚱，實在哭笑不得，又見自己麾下最得力的部將楊昂、楊任也跪在其中：“怎麼你們也……”
楊昂叩首道：“陽平峻崖深穀，憑險禦之，不啻十萬神兵，豈可一朝而棄？懇發大兵駐守，末將調遣布置，必保無虞！”他嗓音高亢底氣十足，似乎全不把曹軍放在眼裏。許多教徒和百姓不明就裏，這會兒紛紛圍過來看熱鬧。
李休見狀，連忙與他爭辯：“彈丸之地能守一時，豈能守一世？昔並州高幹有太行壺關之險，最終還不是被……”
“罷了！”張魯抬手止住李休，“既然眾將執意要戰，你們就領兵去吧。不過戰亂一起，百姓疾苦，爾等需審時度勢，能戰則戰，不能戰當以保全蒼生為重。”
“謹遵法旨！”眾將齊呼一聲，簇擁著張衛、楊昂而去。
待諸將走遠，李休實在忍不住問道：“師尊心意已決，豈可又聽這幫莽夫之言自取其禍？”
張魯充耳不聞，隻道：“天色不早了，帶各部教眾回城吧。”說罷當先出帳，領著眾祭酒下山而去。
李休還欲追上再問，卻被閻圃緊緊拉住：“太上有訓‘善者不辯，辯者不善’。何必與匹夫爭口舌高下呢？”
“可……”
閻圃捂住他口：“律令急急，不可變更。咱們順應天道見機而行也就是了。”
“唉！”李休無可奈何，歎息而去。
莫看閻圃表麵高深莫測，其實暗自捏把冷汗——方才圍了這麼多教徒，倘若他們兄弟起了爭執，大夥如何思忖？李休還是悟道忒淺，這種事焉能當眾問師尊？難道要張魯當著信徒承認不敵曹操？神明是不可褻瀆的，一旦揭開麵紗，信仰就將崩塌，教眾也會離散！漢中已難保住，但天師道還要傳承下去，如果連這個都沒有了，張氏三代之心血豈不付之流水？箭在弦上不得不發，隻能走一步看一步啦！
受阻陽平
晨上散關山，此道當何難！
牛頓不起，車墮穀間。
坐磐石之上，彈五弦之琴。
作為清角韻，意中迷煩。
歌以言誌，晨上散關山……
願登泰華山，神人共遠遊。
經曆昆侖山，到蓬萊。
飄遙八極，與神人俱。
思得神藥，萬歲為期。
歌以言誌，願登泰華山……
（曹操《秋胡行》，全詩見附錄）
蒼涼高亢的歌聲在山巒中回蕩，驚得穀底的一群棲鳥振翅而起。不過它們繞了好幾圈都沒能飛出這牢籠般的山穀，在東西峭壁間左撞右撞，最後還是無可奈何落在山麓的密林間，發出“喳喳”悲鳴，驚恐地梳理著羽毛。
或許張魯的抵抗姿態隻是迫於無奈，但事實上卻給曹操造成了很大麻煩。正如張衛、楊昂所言，陽平關之險果真天下罕見，北邊自是綿亙不絕的秦嶺；但從武都郡來攻，也隻祁山東南一條像樣的道，而且這條路盤山過壑越走越窄，逶迤來至陽平關前，幾乎鑽進了口袋陣，巴山、雞公山把左右封了個嚴嚴實實。
曹軍自四月出散關，翻山越嶺攻破竇茂，雖一路得勝也吃了不少苦頭，再麵對這座崇山險關實有些力不從心。尤其令曹操懊惱的是，與夏侯淵會合時雍州舊將薑敘、梁寬等異口同聲說陽平關好打，因為南北兩山相距甚遠，足可令大軍布陣。可到了這裏親眼所見才知根本不是那麼回事，陽平關位於山坳之間，南北相距不足半裏，拒馬重重壕溝密布，城上積滿滾木雷石，一夫當關萬夫莫開，根本無從下手，唯一辦法就是突破兩邊山麓三麵夾攻。
可張衛、楊昂早預料到曹操的圖謀，已調來漢中所有兵馬，連同涼州餘部在陽平關兩側的山上修了長達十裏的防禦工事。放眼望去，強弓硬弩鹿角丫杈，滿山都是旌旗，沒有絲毫破綻。曹軍雖然在西麵山上紮營，但這樣對峙毫無意義，無奈之下曹操隻得把張郃、朱靈、徐晃、殷署、路昭等部分做數隊，日以繼夜輪番進攻。更艱難的是軍糧不濟，自關中運糧至此需過重重山隘，耗費人力不說，每天僅墜穀損毀的糧車就數不勝數；幸虧氐族各部投誠獻了不少牛羊，否則曹軍連糧草都接濟不上。而相對整個形勢，曹操的心態也起了負麵作用。固然戰事艱難，但比起昔日壺關戰高幹、塞外征烏丸的情形還算好。昔日他不懼艱險親臨指揮，如今卻不複當年之勇了！