藝術和流浪
在街頭草坪前站著一個吹長笛的人，一個流浪漢。他胡須長長、頭發長長，衣衫不整，正旁若無人地吹奏。他的身旁會有一頂仰放的禮帽或樂器盒，那裏麵大半有行人拋下的幾枚硬幣。
他不停地吹奏，很長時間一直閉著眼睛。他完全沉浸進去了。幾個過路人在觀賞，麵無笑容。他們大概被眼前這個流浪者、這個不知姓名的藝術家給打動了；但也隻是一瞬，後來他們還是走開了。他也許沒有發覺自己的聽眾已然離去，也許早被這來來往往的腳步聲給弄得疲遝了。他隻是閉著眼睛吹奏。
有時他的聽眾隻有一個，有時一個也沒有。他在演奏給空曠的街道、假設的知音。他自己沉迷在樂聲裏，自己陶醉。這是真正的陶醉—有誰會將乞討和陶醉連在一起呢？可這是真的。這是一個流浪的藝術家。
在歐洲，在美洲，不知看過多少這樣的乞討者。他們的藝術換來的往往隻是一把硬幣，很少有紙幣。在地鐵入口、站台上，甚至在曼哈頓百老彙歌劇售票點，到處都能看到這樣的藝術家。他們大都是一個人，有時也有三五成群的；還有時七八個組成了一定規模的樂隊：圍成一圈，做一個手勢，然後就一齊演奏起來。那種齊心協力，那種沉入，那種感染力，簡直有點罕見；行人為之動容，越來越多的人在此駐足，紛紛掏出饋贈，放在仰放的禮帽或樂器盒中……
我看到這樣的一群藝術家：他們從一個國家的南部起步，一邊流浪一邊演奏，一邊乞討一邊陶醉，向著這個國家的北部一路遊走下去。
遊曆了這個國家，再去另一個國家。他們的一生就這樣度過。
他們究竟是熱愛乞討還是熱愛藝術？究竟是追逐自由還是追逐生活？我不知道。
在一片廣場上，一些流浪畫家蹲在那裏，聚精會神在水泥地上作畫。他們用彩筆為行人畫像，畫好之後行人就拿出自己的酬謝。可惜這都是不能經久的藝術，因為作者離開之後，這些作品說不定在什麼時候就被踐踏，或被風雨摧毀……我們不明白這種精心的製作，這種壓根不準備耐久的創造到底是為了什麼。因為我看到，即使沒有一個施舍者，他們也仍然在一絲不苟地工作。他們在街頭畫出了絢麗色彩。我在其間徜徉，相信這中間有絕美的作品。毫不誇張地講，那種放鬆和自由、那種極度的浪漫，深深地浸透在流浪藝術家的創造品中。它們打動了我。我的視覺和聽覺被流浪藝術家所感染，無法忘懷。
可惜我手裏沒有那麼多的錢幣，但總是盡己所能酬謝了、表達了。我所給予的，比起他們交付的心靈犒賞，太微不足道了。
他們當中的確不乏真正的天才。因為耳朵和眼睛不可能一直蒙騙我。我不知藝術和流浪之間是一種什麼關係，它們的連結是一種偶然還是必然。
在美洲和歐洲，還有其他地方，我看到的流浪藝術家太多了。這使我心生疑竇：難道一個貨真價實的藝術家離一個真正的流浪漢隻有一步之遙嗎？這個念頭像閃電一樣在心頭劃過，使我一栗。
看著眼前絢麗的圖畫—這又是一個藝術家在出神入化地描繪。色彩多麼鮮豔—可是不巧，剛畫了一半天空就滴起雨來，一滴，兩滴，許多雨點落在他的作品上。我為他惋惜。可是這個藝術家頭也不抬，而是以最快的速度繼續他的創造。雨點比剛才更密集了，他畫得也更快。他簡直是飛速地、傾盡全力地畫著他的作品。他跪在那裏，用身軀遮住了作品。雨點落在他的背上。就這樣許久，雨終於更大了，遊人都呼叫著撐開雨傘，沒帶雨具的就四散逃開。
我陪伴這個流浪藝術家，和他一塊兒。雨水把我們周身淋得精濕。我們眼睜睜看著地上的作品被雨水衝髒了，衝得麵目全非。雨水從他蕪亂的頭發上流下，流過他的眼睛，鼻孔，大滴大滴垂落。這裏麵會有眼淚嗎？
後來我想：不會的，他不會流淚。因為他經曆這種場合一定太多了。他已經習慣於把自己的藝術交給瞬息萬變的自然，可以讓水衝走、讓風吹走。
是的，那種美好的歌聲不也是在一瞬間被吹得無影無蹤了嗎？
一個真正的藝術家有時的確是一個流浪者。他不是形體在流浪，就是精神在流浪。他難以在這個現實的世界上找到自己的居所。他走啊走啊，用完美的腳步，用精神的觸角，遊遍了世界的每一個角落。到處都沒有這樣的居所。世界之大，竟然沒有一個角落可以托放他們特異的思維、耿直的秉性、真正的勇敢；他們所擁有的，是那種絕不甘於平庸的人的力量。
除了流浪的藝術家，我們還可以看到家徒四壁的藝術家、走入絕境的藝術家。不必列舉他們的名字，因為走在任何一個被商業氣流磨得滾燙燙的街巷上，如果要尋找他們都不難，正像尋找一個流浪藝術家並不難一樣。他們真正貧窮，而貧窮卻是藝術的孿生兄弟。他們是人類最敏感的器官，我們隻能為他們自豪。現在的問題是，我們能否為、怎樣為他們苦楚的一生給予一些援助，有效的援助？
有那麼一天，當一個人在某個博物館裏看到那些已經破損的、各種各樣的樂器和畫筆、滿是灰塵的陳舊紙卷、密密麻麻的歪扭字跡，必會發出心底慨歎：當年，有一些人，就試圖用這些，描繪出人類精神的曆史……
琴聲
一片安靜的湖水，經過了秋霜冬雪，隻餘下一片殘落的荷莖。它們折斷垂倒，一半溶到水裏，一半劃出美麗的彎曲。有一滴水從荷莖上滴落，於是我們全都聽到了動人的樂聲。
一瞬間，一湖美妙的絲弦都鳴奏起來。這是和鳴。
我從中聽到了熱烈的夏天的聲音，豐碩的秋天的歌唱，還有深冬裏那嚴肅的敲擊。
大自然留下了真正的傑作，這是人手永遠也沒法摹繪的。
在我眼裏，這是留下的聲音、畫幅，是記錄了季節的樂章，是音符—神靈之手繪下的音符。這種記錄留下來讓我們解讀，讓我們永遠咀嚼不盡，玩味不盡。我仿佛看到了一個龐大的樂隊，他們用最複雜的演奏，最神奇的配器，來表達天籟。
這一自然之手繪下的樂章，該怎樣摹寫、怎樣譯成現代聽覺藝術？
也許會有人把它看成不可言喻的神秘之聲。
我在屏息靜氣傾聽；我聽到了叮叮當當的敲擊聲，像古代的磬，它們悄悄地、一絲一絲地敲打。後來，這聲音淡弱下去，以至於沒有……這樣不知過了多久，終於有一聲轟鳴：萬錘齊舉，震耳欲聾—天地間一瞬間充溢著它那宏大的震響。詩的浪濤湧過之後，又是微風吹拂般的管弦，它們在月色中漸次揚起。這婉轉的歌唱越過銀波，在水中擊濺，波紋蕩漾，輪輪遠環。湖中，所有的星星都被它抖碎了，一切光明都消融在這靜謐的、時隱時顯的樂聲中……
這樣直到許久許久，才來到最後時刻：各種樂器同時合奏……百感交織的聲濤中，一萬雙目光一齊投射過來，注視這個聲的世界。雷鳴和閃電也參與進來，萬頃巨林都在風中搖動；一種撕裂的聲音，組合震撼，猶如馬嘶猿吼，一排一排的巨浪湧來蕩去；一個舵手在奮力搏擊，疾風驟雨頃刻間把桅杆打折，白色的帆在雨中破裂，垂掛下來。我們回頭再去尋找那個舵手、船長，他不見了。
一場風濤和雷聲響過之後，照例是一片湛藍，太陽和白晝一起降臨。
和風吹拂之下，暴風淫雨之後特有的寧靜，籠罩了所有空間。恬靜的低回，溫情的歌唱，這時又緩緩地、絲絲縷縷地升騰起來了。
我們聽懂了：原來這是一首關於永恒的時光的音樂。
隻要時光永存，生命就永存。它在闡述關於生的原理和永恒的原理—一曲最神聖的樂章。它讓我們在聲音的叢林裏攀援、領悟。
夜，一點點來臨了。暮色中我們看到了一個季節的輝煌的結束。
在這部樂章之後，即將迎來的是春的序曲。
英雄挽歌
在最後一刻，這座英雄的城市為你留下了麵模。長久的歲月中，這麵模殘缺了，被擊去了額頭和下巴。可是它仍然留下大半個麵龐，再現了眼睛、鼻梁、憨厚的嘴角。有人又把它放大，變成一個特殊的雕塑，矗立在大廈前的草坪上。
它讓人們想起那個年代，想起你的故事，以及你在那個歲月裏搖動的身影，你的英姿；想起城市流血的時候，母親和兒童得到你的護佑；還有，在遙遠的後方，有人對你的愛慕和依戀—他們盼你歸來，你卻倒在了戰場上。
那一刻，平原和村莊都響徹著淒苦的歌聲。悲涼的夜鳥在村莊上空徘徊，落在一棵潔淨的白楊上，不願離去。那個永遠不眠的窗戶向著戰場敞開，那個悲悼的琴聲隨著太陽的起落鳴響。巨大的鍾鳴引出一些黑衣人，他們在街道上往複來去，像一些失巢的烏鴉。母親伸出操勞的手，擁抱胸前無形的兒子。
南風吹來了許多傳說，那都是關於一個默默無聞的山村兒子的故事，同時也是一個英雄的故事。他憨厚的嘴角啊，稚嫩，深紅色，像春天裏的玫瑰花瓣，有著一層溫暖的絨毛。它上麵有太陽的氣味，糕餅的氣味。從來沒有一個少女吻過它。他離開母親的懷抱時，還多麼稚小孱弱。隻是在他一轉身，猛地回頭瞥一眼母親的時候，她才看到一絲英武的氣概從兒子眉宇間閃射出來。“我的兒子，我就要飛去的小鷹！”她這樣感歎著，眼看他離開了小小的院落。
想不到，她從此就永遠放飛了自己的小鷹。
感謝你詩人，是你寫出了一首不絕於世的《英雄挽歌》。我不知那一天是不是你親手為我的兒子做下了這張麵模，不知道你歌唱的“陸軍少尉”是不是我的孩子。天哪，可怕的詩人，你說：整個世界就像一顆露珠在清晨，在山腳下閃爍。也就在這個神秘的時刻，太陽沉落的時刻，上帝開始歎息：我的孩子，你的陰影拉長了。
母親哪，隻有母親才能感知你的聲音，感知那可怕的聲音。寒冬滲透到心裏，某種不祥的意外行將發生。三月像匹馬，像匹駿馬。它的鬃毛豎起。我的天哪，這就是你—一位詩人對那個時刻的感知，對它的記錄，對那個陸軍少尉的不朽哀悼。
祈禱吧，永遠地祈禱，祈禱那個比黑夜更加殘酷的白天，那些把鋼鐵熔化、把土地嚼碎的時刻；同時還要詛咒，詛咒那些擁有另一個上帝的人。是的，他們的上帝“散發著硝煙和驢皮味兒”。我的孩子啊，就交給了這樣的上帝，於是理所當然地被撕裂，被釘在死亡的天空。太陽閉上了眼睛，它看不到我的兒子。幸虧你，我的詩人，永恒的詩人，目睹了那一刻，為他唱出了一首挽歌。
我從此知道了，那一天我的孩子怎樣躺倒在燒焦的鬥篷上；他周圍是黑暗而淒冷的歲月，他的頭盔滾落一旁，空著，血染汙泥；他的身旁，是他自己破碎的肢體；他那雙眉中間，有一口苦味的“小井”，那是致命的印記。在那兒，記憶已經凍結。“在那黑紅色的小井裏……/不要細看啊，不要細看那地方/那兒生命已經淪喪。/不要細說啊，不要細說是怎麼/夢的輕煙是怎麼上升的/因為就這樣，那一頃刻，一頃刻/就這樣啊，一頃刻將另一頃刻拋棄/而永恒的太陽就這樣從世界走開了。”
我知道在那個慘白的白天，正午，太陽的雙眼第一次被淚水淹沒。聽這大聲詢問吧，詩人，你聽吧。這不是你的聲音，這是太陽照耀下的萬千生靈的聲音，是他們在呼叫。“哎呀，山鷹問，那個年輕人哪裏去了？/於是所有的小鷹都驚訝那個年輕人哪裏去了。/哎呀，母親悲歎著問，我的兒子哪裏去了？/於是所有的母親都驚訝她們的孩子哪裏去了。/哎呀，朋友問，我的兄弟哪裏去了？/於是所有的朋友都驚訝他們中的最小者哪裏去了。/他們摸摸雪，雪熱得發燙/他們摸摸一隻手，手卻凍起來/他們咬一口麵包，麵包滴血/他們深深地凝望天空，天空變得蒼白/為什麼？為什麼為什麼呀，死亡不給人溫暖/為什麼有這樣可怕的麵包/為什麼是這樣的天空，那裏本來有太陽高照……”
母親河上的樹葉，顫抖的手什麼也抓不牢。她的淚水啊，混同著太陽的淚水。這時候，她首先看到的是那個漂亮的小夥子，自己的小鷹，他長長的彎曲的睫毛。我的孩子啊，你的從來未被姑娘吻過的睫毛，你的鼻梁，嘴唇。我的手輕輕地往前觸碰，就能撫摸到你臉上的絨毛。我的孩子，翹翹的臀部，冬夜裏緊緊地蜷在我胸前的孩子，這個時候母親給你說些什麼？你的雙耳在宇宙間遊動、傾聽。這嘈雜的白晝，太陽淬火般的嗞嗞響叫聲中，你怎麼能聽得到母親的呼叫？我們永遠詛咒—我和我結識的所有善良的生命，一起詛咒那隻罪惡的手。