這隻手在你的眉宇間挖出了一口苦井。這一口“小井”啊，盛滿了這個世界上所有的不平、悲憤和冤仇。我更詛咒“散發著硝煙味和驢皮味”的那個上帝，他應該死亡；而我們自己的上帝才該永生。今天哪，誰曾嚼過滴血的麵包？我不知道；誰曾仰臉凝視過那蒼白的麵無人色的天空？誰感知了轟然倒塌的世界—最後那一聲巨響？
沒人為我的孩子悲悼，沒人為我們共同的孩子悲悼。
你在深夜攥緊自己的孩子那柔軟的、靈巧的腳踝的時刻，你可想到另一個母親和孩子？如今她每一次從廣場上走過，隻能看到那一張殘缺的麵模了。它在風中、雨中、露水中、寒霜中臥著。我孩子的麵模！它被雨水洗滌著，一遍又一遍；他那無神的眼睛啊，像銀杏果核一樣的眼睛……你們想得到嗎？這雙眼睛曾經是多麼地美麗，它有多麼純潔的神情。
就在我的孩子飽受風霜雨雪的廣場背後，是那座有著一溜大理石廊柱的宮殿。我敢說它每一根柱石都承受了可怕的重量。就是它們的支撐，這座大廈才得以完美地聳立。這些廊柱啊，讓我想起兒子的手指。是的，它們光潔、筆直；是我兒子的手指化成了大廈的柱子。
我的詩人啊，我繼續傾聽你的歌唱。我親愛的詩人，我不朽的歌手，隻有你知道那個小夥子的身體有多麼強壯。隻有你看到那個晚上，“他躺在橘林姑娘們的懷中，/不小心把星星們寬大的長袍弄髒。”是啊，他心中的愛情是那樣深闊。那個時刻，他飲盡了大地的芬芳，然後就和白衣新娘一起跳舞。跳啊，跳啊，一直跳到黎明，跳得黎明聽見了，將陽光灑在他的頭上……
我的兒子理該擁有這樣的溫存，可是啊，我的詩人，你親眼看到鮮血沾染了他的眉毛。這時候，整個故鄉的群山都在發出咆哮。
他的身軀就像一隻黎明時分觸礁的小船，靜悄悄地在水麵上遊蕩。他的雙手啊，是兩片寬闊的草原；他的嘴巴啊，是一隻不會唱歌的小鳥。
一隻鴿子在空中劃過，我再清晰不過地聽到了呼喚母親的聲音。我迎著它劃去的無形之蹤往前追趕。風吹亂了我雪白的頭發，披散在臉上，我像個瘋老婆子一樣，雙手揮舞，抓動，往前追趕。
這是什麼啊？這是兒子的聲音，他在天空，在前方，在海的另一麵……我不知道。
我隻追趕兒子的聲音……
公民激情
一位白發老太太，滿臉都是絕望和悲憤；她後麵是數不清的人，是像她一樣的男人、女人、老人；是中年人，是孩子和年輕姑娘。他們都手持一個白紙剪成的鴿子。
這是又一次在市中心舉行的和平集會，一場遊行，一次抗議。他們在抗議前不久一些暴徒所製造的恐怖事件。
那天許多人目睹了這一暴行造成的可怕後果：鮮血在瀝青路上流淌，一個無辜的老人和孩子倒下了。他們與眼前這一群人互不相識，非親非故。可是鑽心的痛楚卻使所有市民哀不欲生。他們走向街頭，暴徒隱匿—隱在無形的角落，隱在夜幕之後，窗戶的另一麵，人群的深處。可是，他們將恐懼於這一張張憤怒的、絕望的臉。
那些喪失理性、喪失一切良知的暴徒或許不懂得恐懼，他們心中早已不存畏懼；可是，他們卻會被這劇烈燃燒的心靈的火焰所焚毀。他們不會有更好的下場。
在另一個街頭，另一座城市，我們還看到另一些憤怒的市民。他們舉著寫滿了抗議之聲的紙牌在街上走動。他們踏響了石板，一直向前。街道兩旁出現的圍觀者，後來也加入了遊行的隊伍。
他們抗議什麼？他們在抗議這座城市有人對少數外來移民所製造的各種各樣的麻煩、那些人所共知的“排外情緒”—也就是這種普遍而卑微的心理，使少數外來移民在這裏增加了生活上的重重困難，增添了許多不必要的辛苦。盡管這部分移民為數極少，在這座城市的夾縫裏蠕動，少到了可以忽略不計的地步。但這座可愛的城市，可愛的市民，仍然沒有把他們忘記。
就為了人人平等的基本權利，就為了作為這個城市市民的那一絲絲羞愧，他們走上了街頭。
不知這抗議之中包不包括對自己的警示？
被理性之光照徹的心靈是多麼美好。他們的胸襟將多麼開闊，心地多麼溫柔和慈祥。心懷這種溫柔和慈祥，這種公正和自信的城市，又怎麼會貧困、她的未來又怎麼會不是陽光燦爛？這樣的城市一定會擁有自己最光明的前途。
一個人為自己、自己的城市、自己的土地所滋生的不義和醜惡能夠感到羞愧和憤怒，能夠拍案而起，能夠走上街頭，能夠大聲地質詢和呼號，這本來是一種非常基本的能力；可惜，今天這種能力在許多地方早已喪失殆盡。人們已經變得沒有怨聲、沒有惱恨、沒有憎惡，一切都可以忍受，一切都可以遷就，變得特別能夠隨遇而安。無論是多麼惡劣的、令人震驚的事件，隻要不殃及自身、不傷及手足，盡可以閉上嘴巴，轉過頭去—他們視而不見。
可怕的私心將把一切全部葬送。這樣的生命實際上已經先於肉體而死。他們隻是一些行屍走肉，在時間和空間裏挪動、繁衍。時光的變遷，不會在他們身上留下任何奇跡。由他們所組合的群體也不會創造什麼奇跡。他們一心一意所營造和追逐的，隻是那點可憐巴巴的粗鄙的幸福。而這所謂的幸福也往往是、也必定是稍縱即逝，它們並不耐久。沒有用生命的激情去熱烈擁抱這個世界的，這個世界也不會以同樣的熱情給予回報。
一個人是否有能力擺脫狹隘的個人利益和群體利益，進入理性和寬容，進入一種嚴整的思維，這往往是衡量他是否擁有人的自尊的重要指標。
在這個物質的世界上，有誰還能為那些似乎是遠離了自己的不義而憤怒呢？通常，他們隻知道為自己抗議；可是他們究竟分得清什麼才是自己的，什麼才是他人的？而他人的又在多大程度上關乎到自身？卑微者的目光隻會盯住方寸之地，久而久之，他將失去自己的立錐之地，更大的侵犯接踵而至。
在失去理性、從而也失去了力量的生命那兒，真正的恐懼開始圍攏；因為冥冥中的什麼會向其證明：他們已經喪失了在這個世界上獲得幸福的最好機遇。
夢的故鄉
你的記憶當中，那兒有碩大的樹木，有茵茵草地，草地上有一兩頭花牛覓食；一旁是隆起的土丘，丘下有一些狗尾草，它們正在下午的陽光裏發出燦燦金色。這片稀疏的樹林中有許多空地；那些大樹已經非常蒼老，樹枝一半幹枯，另一半長著綠油油的葉子。一棵石榴沒有結果。透過大樹枝椏看去，更遠處有綠色山脈的影子。
林子裏沒有一個人影，安靜、溫暖、爽氣。在這裏，無論多麼美好的事情都可能發生；它真是人的向往之地，流連之地。
可是不知為什麼、不知在何時，這一切全部遺失。它像從地圖上一下抹掉了一樣，了無痕跡。它沒有名稱，什麼都沒有。原來的大樹呢？那兩隻花牛呢？
我們眼下所能看到的隻是灰色一片：醜陋的房屋，從他方模仿而來的樣式老舊的樓房，蓋了一半的建築，彎曲的凹凸不平的路麵，灰塵，轟鳴的拖拉機，汽車，還有擁擠的人群。如果不是我們記錯了，那麼眼前這一切就落在過去那片叢林的原址，是它化成的；而那片叢林變戲法一樣飛掉了—在今天這個喧囂的世界上，它淪落何方？又該托放在哪？
我們找遍了大地，到處都沒有它的影子。看來它隻有托放在胸口這兒，在心中、在夢中。如果連這一點都做不到，那我們就真的連一小片歇息之地都沒有了。
怎麼也弄不明白的是，一片那麼好的叢林，換取的竟然是如此醜陋的一派灰色。這未免太不合算，太令人懊喪。我們不知道是一些什麼人，他們一旦獲得權利做這種兌換，就作出了如此愚蠢的選擇。你為此而痛恨，痛恨得牙齒發疼、兩手顫抖。可是你既無法訴說，又找不到一個人傾吐。
這種惱怒和焦慮長久地占據你的心房，你為此耿耿於懷，甚至徹夜難眠。你站在午夜的窗前望著北方，惦念北鬥下的故園。那裏有一片溫暖的秋天，有兩個花牛，有稀疏的林子、大樹；你曾經攀在粗大的枝椏上，兩手抱著後腦去看樹隙的天空……你明白，是時代的掠劫者將它們擄去了，而且不再交還。
他們僅僅是你的敵人嗎？不，他們是許多許多人，特別是那些曾經擁有那片叢林記憶的人的敵人。誰擁有這些記憶，他們就會是誰的敵人。想到“記憶”這兩個字，你不由變得更為沉重起來。因為你知道，目睹過那一切的才會存留這記憶的圖片；而遠遠比你年輕的人，也就是說後一代，是不會擁有這個記憶的。而沒有記憶，就沒有了仇恨。天哪，你驚呼著，在屋裏走來走去—你在想怎樣把這記憶送給更多的人—因為你突然發現，交給別人一些記憶，提醒和增加這種記憶，是無上光榮的，是一種善舉。
於是你就開始了。
因為你不停地在人群中，在認識的和不認識的人中間訴說你的夢境、你的記憶，這又使不少人產生了一些厭惡。他們像看一個精神病患者似的，看一個“口吐囈語”的人。他們有時甚至把你看成了一個愚不可及的怪人，看你絮絮叨叨，講述一些陳舊的、讓人漠視的故事。這些故事因為陳舊而變得毫無新意，也構不成什麼刺激。
你年紀已經很大了，可你的思維還處於童稚狀態。就這樣說著、走著，終於有一天遇到了一個白發老人—
老太太一把抱住你，淚流滿麵。她說：“我的兒子，我聽見了，你說得一點不錯，一點不錯！我們過去那個地方就是這樣，就是這樣！”
你揉揉眼睛，也流下了淚水。因為你認出了麵前的這位老人：她是你的母親。
你撲進了母親懷中。
森林之冬
西北風把雪粉糊在槐樹和楊樹黢黑的枝幹上。最嚴酷的季節來到了。腳下是雪，四周都是雪，天空已經許久沒有露出陽光。
在這樣的季節，樹木的身軀被強勁的西北風所壓迫，向東南方倒去。可它們總是盡可能挺起身軀。寒冷，北風，使它們裹緊了黑色衣衫，默默挺住，不吭一聲。各種攀援植物—那些往日裏親昵它們，向它們糾纏索取，不斷講敘甜言蜜語的藤蔓，這時都像紙屑一樣碎裂了，脫落了。它們坍在腳下，又被大雪蓋住。
在風中劇烈搖擺如同蕪發的茅草也沒有了。森林變得如此幹淨、光潔，隻剩下了喬木。為了抵擋這個可怕的季節，它們葉片脫盡，激情斂起，一切都收入內心。
這就是嚴冬：沉默的季節，收斂的季節，默默挨和挺的季節。
小動物回到洞穴，草獾和刺蝟再無蹤影。它們頑皮可愛的鼻頭上，永遠留著的是秋天裏那最後一滴露珠。它們洞察一切的眼睛，隻稍稍一瞥，就察覺了季節的危險。它們走開了。
隻有獵人穿著堅固的皮靴，頂著厚厚的棉帽，還在樹林縫隙裏四下尋索，提槍在手。他的後邊，是跑顛顛的獵犬。他們想找一兩隻草兔和不識時務的飛禽。他們留下了紊亂的腳印。森林裏一直沒有聽到他們的槍聲。這是一個慶幸。
在這安靜的，連撲撲落雪都聽得見的時刻裏，最好誰也別來打擾。
這就是那個冬天，我在林子裏跋涉……
快一整天了，沒有吃的東西，沒有見到任何人影。背囊裏隻有幹結的一塊鍋餅，還有最後的一口水。身上熱汗涔涔，可是不能停下。稍一駐足，北風就會把汗水變成冰淩。大約有兩次，我確信自己是迷失了方向。灰蒙蒙的天空看不見太陽，辨不清方位。好幾次想努力聽到一聲嚷叫，哪怕是一聲狗吠也好，那樣我就可以判斷哪裏有村莊，有人跡。沒有，什麼都沒有。偶爾傳來一兩聲寒鴉的呼叫，它們隻能增加我的焦慮。
我不知這片林子有多深多遠，隻知穿過它才能看到清晰的路徑。我簡直像一葉扁舟落在茫海，看不到自己的島，沒有出路，沒有希望。而且非常可怕的是，我不能停止，而隻有向前。我判斷的餘地是那麼小，選擇的餘地也是那麼小。
這兒隻有數不完的樹木兄弟，它們像我一樣，在無奈中忍受。它們企盼的是春天，而我企盼的是走出森林之冬。
我稍稍有些後悔的是，為什麼要那麼焦躁地離開滾燙的火炕，嚕嚕叫的爐火，還有炕角上蜷著的那個黧花大貓？在我即將離開它遠行的時刻，它還渾然不覺地伸出溫暖的胖爪，在我臉頰那兒推動著。它伸著懶腰，打著瞌睡，閉著一隻眼睜著一隻眼，瞥我一下又睡去。它不知道我即要開始的遠行。最後一刻我抱起它，親了親，在它迷惑的神色中提起背囊。