就這樣，我開始了自己的遠途，進入了這片冬林。
身後是一串腳印，白雪的完美被我踏破。這個時刻回返已經來不及了，因為走不上一兩個時辰天就會徹底暗下來，那時我差不多會凍死在這片林子裏。我看不到自己的腳印，緩緩落下的雪粉很快會把來路遮蓋。
顯而易見的是，我隻有往前。
這時我不得不盤算怎樣節省背囊裏那塊像鐵一樣堅硬的鍋餅了。出發的時候我幾乎沒有更多的準備，好像隻是匆匆上路；我對旅途的危險完全沒有預計。因為我不止一次走過遠路。我並沒有把這一場跋涉想象得多麼可怕。這當然是我錯了。我幻想著在太陽落山、在接下去的漆黑一片中，能夠從樹隙裏看到前麵有一個溫暖的燈光。那個時刻該是多麼好啊。
太陽越來越低，天色越來越暗。我想這可能隻是午後四五點鍾的樣子，厚厚的雪霧使黑夜提前到來了。多麼艱難的未來的一截路啊，我隻能像這冬天的樹木一樣，冷靜、嚴肅、忍耐；我將走下去，義無反顧。
我把背囊往上聳了聳，在一棵粗大的樹上倚了一會兒。
溫柔的綠山
使我心動的，不是這幾個圍攏一起的牧者，甚至不是他們的駿馬；因為馬上有鞍子，有韁繩。我不太喜歡這些牧者，不喜歡他們遮在陰影裏的臉龐；還有，我不喜歡他們臃腫的背影。在我眼裏，他們不像是淳樸的勞動者。
放眼遠望，看到的是那些輪廓極為柔和的、蒙了一層綠色絨毯的山脈；凸起的高地、丘嶺，線條都同樣柔和，它們全部遮蓋了一層綠毯。天地之間少有的一種和諧與美，呈現在麵前。
這片給人以許多想象的山地，除卻眼前的一幕，幾乎再沒有什麼疵點。可憐這兩匹被戴上了韁繩、拴上了馬鐙的馬。它們是銀灰色或白色，正在那兒低頭覓食；還是那麼美麗的眼睛。它們本該屬於遠處的山脈、蓬蓬綠野。可惜它們身上有了鐵環、繩索；這繩索從它們的頭上一直延伸到那幾個半躺半臥的騎手那兒。是的，我看清了，他們是騎手，而不是牧者。這是幾個騎在它們身上來複奔走的人，而不是嗬護它們、伺候它們飲食的人。我對於今天那些變質的騎手早已失去了尊敬。
我不止一次遇到類似的騎手，得出的都是同一個結論。這些人身上的煙火氣太重，散發著刺鼻的氣味，不得不讓人小心地躲開。
我把目光轉過去，望著遠處的群山，享受和感知它的溫柔。它們傳遞出的是一成不變的故事：大地的故事，山川的故事。
山脈的另一麵，是引人遐想的灰藍色—這大概是因為遠處的霧氣所致。在這個季節，站在山脈前，會被深深吸引。一個渺小的生命麵對了它，麵對了大山之後的大山，不由得要想到這亙古未變的風景背後，還隱藏著一些什麼神秘。真正的英雄大概在山的另一邊，在浪漫的想象中。
過去的記憶中，遠山一派空靈，或是天藍或是碧綠，有時甚至閃射五彩。它有豐富的寶藏，有仙女的故事，鑽石的故事；如果深入其中，還將有各種奇遇。而一旦真的走近，你就會被粗糙的褐色，被再現實不過的礫石和砂土給弄得失望和懊喪。一切都跟平常看到的差不多。土嶺，山丘，發著鏽斑的石塊。進而是寒冷的風，或者是濕氣。沒有可愛的動物，沒有那麼多鳥。在山風裏抖動的茅草、灌木，一切都了無生氣。這時候如果有人在嶺後高高地唱上一句山謠也好。沒有，什麼都沒有。
就懷著這種失望和希望繼續往前。翻過了一座山又一座山，幾乎沒有個例外。山脈給人的是汗水、艱辛，是曆盡辛苦一無所獲的那種平庸無奈的笨拙感。
這就是我以前走過的山地。
而眼下卻是完全不同的景觀。從腳下到前方，到更遠的地方，全是一個顏色：綠色。我相信眼前的山脈，隻存在於高原和邊陲；它的輪廓，在陽光裏閃爍的一麵，還有在陰影裏的暗綠色，是任何巧妙的畫筆都不能摹繪的。我甚至懷疑，這麼完美的一片山色怎麼能容納眼前的一幫騎手？他們的背影看上去顯得拙劣，遠不夠幹練，遠沒有我想象中的那種風塵仆仆，那種苗條俊逸，更談不上驃勇和英武。
當然，我太苛刻了；也許這不是我的緣故，而是因為在如此完美的背景襯托下，我變得過於挑剔了。
眼前的圖片如同傳說，如同歌謠。這令我很難把現實生活和它們拚接在一起。那會是一種蹩腳的拚接。它將破壞整個畫麵—我不忍在古老的山脈麵前添上幾個世紀末的騎手，這讓人有點黯然神傷。
我無法遮掩自己掃興的情緒。也許我眼前的這幾個人解下馬鐙，解下駿馬身上的繩索，回到擁擠的街市上才更合適一點。
美好的自然，山脈、駿馬—你們給予我的太多了。是的，我和我的同類該變得何等潔淨，才配與你們為伍，才配走到你們身邊。
山川大地永遠不會拒絕那些辛苦的勞動者，那些四海為家的旅人。因為旅途上的風雨，還有不間斷的勞作的汗水，會洗去他們身上的臃腫和俗拙。他們每次都能化入自然風物之間，不是成為一個刺眼的點綴，而是與之完美結合，成為不可缺少的一部分。他們無論站立、躺臥、行走，無論是身負沉重的背囊還是徒手而行，無論是匍匐在地忙碌，還是坐在那兒歇息，悠閑地抽一個煙鬥，大地山川都會以她過人的溫柔包容接納他們。她隻認他們為同類，為自己的兒女。
關於大山和草原的故事，已經很多很多了。關於騎手的故事，也已經很多了。可惜這些故事往往不是現代的。
在世紀末的草地和大山之中，我們艱難地尋找著詩意的人生。
他們
一隻模樣賴賴巴巴的小狗，一個長了一頭金發的孩子，麵對麵地躺在草地上，滿懷欣悅。男孩正講故事，伸手比畫著；小狗專注地傾聽。可能是因為愜意和感動，它張大嘴巴大口呼吸；它看著自己的夥伴—那個男孩；男孩已經沉浸在喜悅之中，顧不得看它，隻是垂著目光。
他們的對話一定有趣而奇異，可惜我們聽不懂。我們已經失卻了他們的語言。這兩個夥伴之間是完全平等的—他們自己感覺是平等的。他們仿佛隻有外形上的不同，而沒有其他的不同。兩個生命在最能夠接近的時刻裏融融相處，互相吸引，相依為命。
眼下這兩個生命是非常相似的；可是用不了多久，他們的區別就會大起來。但主要問題卻不是出在動物一方。
眾所周知，一隻狗從小到大，永遠可以保持對人類的熱情，保持全新的激動。這真是一種了不起的能力。它永遠天真無邪，永遠熱愛著人，圍攏著人，永遠那麼認真而專注，那麼頑皮。
我們不止一次看到這樣的場景：狗的朋友，或者說它的“主人”，剛剛從它身邊離去還沒有半天，歸來時，它竟會歡叫著跳起，全身顫抖，扭動不止。那種狂喜和興奮，那種感激，充斥了每一根毛發。如果這時候它的主人能夠彎下腰來拍拍它的頭，或者伸手攥攥它那兩隻前爪，它會倍加激動。
在這樣的場景麵前，我總是感到了驚訝。我不明白這是一種怎樣了不起的生命：它為什麼會自始至終葆有那麼強大的感動的能力？它為什麼而感動？為友誼？為互通的心靈？為一個生命對另一個生命的喜愛？為看到人這種完美的生靈像巨大的奇跡一樣出現在自己麵前？還有，它與主人的友誼永遠不會變得陳舊嗎？這種互相吸引的奇怪魅力，永遠也不會隨著時間而遞減嗎？
有人可能說，一隻狗在極大的程度上要依賴於自己的主人，飲水，吃食，一切的方麵都不能自理。但我憑我的觀察，我的領悟力，卻要否定這種說法。因為我明確地感到事情完全不是如此。因為狗在更多的時候對這種依賴是沒有察覺的，它覺得這些都是自然而然的；說到吃飯，就像人一樣，它也喜歡美好的飲食，會為一餐好飯而歡欣鼓舞；它會一邊吃一邊感激地看著旁邊的人。可是我相信，它的感動，它的喜悅，主要還在其他時刻—它最激動的那個時刻，絕不是因為一點口腹之欲，更不是因為世俗物利。它的喜悅和激動來自許多更為高尚的方麵。
我不得不說，這種心靈有著偉大的性質。從這方麵講，這顆心靈的質地是無與倫比的。
人類有必要向其他生物學習，從一些方麵尋找它們的優長。如果說現代仿生學從動物和植物身上學到了生存的本領，從而開拓了自己的技術領域，那麼我覺得離開科技的層麵，還有更多更珍貴的方麵需要發掘。比如說心靈的性質。人類在征服異類的技能上，也許超過狗等其他動物許多倍；可這並不能有效地證明人類情感的卓越和高貴；比起某些動物，人類有時顯得麻木和冷酷，也顯得過於粗俗。他們更多的時候被世俗物利所糾纏，很少再為一份純真的情感去激動不已。他們常常很快丟失了童年時期的那份純粹。
正因為相同的心靈，時下的他們（孩子和狗）才變得兩小無猜。他們彼此都不懂得欺騙，能夠安然地、隨意地、一絲不苟地在那兒講述，靜靜地躺著，共享美好時光。
金色草地上有金色童年，他和它是兩個兒童。
可是他們很快就將分處不同的世界，去做不同的事情。一個變成隨時可以被遺棄的物品，而另一個卻自然地變為這個世界的主宰者，化為他們當中的一員；即便他是一個失敗者，也要比身邊這個童年的夥伴優越許多倍。
他長大了，卻從來不問自己：他真的變得比過去更為高貴了嗎？他會忘記這種追詢，忘記小時候所遭逢的友誼。那時候還是童年。那時候他與它簡直是須臾不可分離—剛剛一轉眼的工夫，它離開了他的視線，他就急得難以忍受，呼叫，跺腳，到處尋找，發瘋一般。“我要看到你，我要牽上你的手，你哪裏去了啊……”
他們一起走遠了；大人們也在尋找，焦急中問一句：“‘他們’哪去了？”
是的，“他們”—哪去了？
“他們”已經走遠了，破碎了，撕裂了—“他們”這個詞兒已經用不成了，而要分成“他”和“它”。
這個詞兒的撕裂和破碎多麼可惜。“他們”實在隱含著讓人流淚的特質和內容。
“他們”—到底哪去了呢？
後記
我和朋友將這些圖片保留了二十多年甚至更久。可見它們真有魅力。
它們在深層上感動著我們。或者有特異的美，或者能引發想象。我們像看詩一樣看這些圖片，像重溫舊夢一樣，進入它們的意境。
我想記錄被感動的過程、它們牽引而出的想念。與之連在一起的所有情愫都是美好的，盡管這其中也有許多沉重。
麵對它們，回憶湧流而出。這可能是圖片才有的功能。很久以前的事情，經曆過的，都從頭濾過了。似曾相識的場景、風物……從麵前倏然閃過。這是夢境嗎？
遙遠的他鄉，從來不曾涉足的異地，而今看來為什麼如此熟悉？他鄉又是誰的故鄉？這些我們都無法解釋。我們隻能說它在夢中出現過。
生命之中有多少奧秘。
撫摸這些圖片，常常也就不經意地觸碰了心弦：傾聽振響，傾聽那些難言的隱聲……
除了極少數圖片，大多是很久以前的“老照片”了。我曾麵對它們寫下過一些文字；後來又想補寫一部分，並將其彙集一冊，以固定個人有意義的回顧和聯想。這個工作做得很慢，時斷時續，整整拖了兩年。
在愉快和不太愉快的時候，人們愛找音樂和圖片。它們總給我們以援助。這絕不是文字作品所能取代的。當然，圖片也取代不了文字。這二者可在心中結合。寫下一些文字之後，隔一段時間再看，更能沉浸；可是這時候又會對圖片產生不盡相同的思悟。
所以說心情的陰晴流動，會極大地影響對一方風物、一個場景的理解。
原來那些文字隻是在記錄某一刻的心情，記錄一種循環往複、一種生生不息的流動。
1996年10月-1997年9月