1-2有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？”
這是有子對老師孔子關於孝道思想的體會，全章意思明白好懂，可說把孝的社會政治功能“一語道破”：倡導孝弟，就是為了杜絕犯上作亂事情的發生。這是治本之舉，隻要有了孝，人道的一切枝葉都會生長起來。因此，孝弟也就是孔子倡導的仁學的基礎、根本。
“孝弟”是人道之本，即一切倫理關係的源頭，因而有著上述政治功能，前已多有論述，不必再講了。這裏要談一下的是，一直以來，都有人認為，不能以這一章為論據，認定孝弟是孔子仁學的中心內容。為此，他們考證說，這章中的“仁”應理解為“人”——古人有時“仁”、“人”不分，這在《論語》中是有旁證的。從譯文中把這章的“仁”譯為“人”看，李澤厚也持這個觀點。我則認為：①這裏是說孝弟乃“為仁之本”，不是說孔子關於孝弟的思想主張是他的仁學理論的中心內容。“本”，是指根本，即源頭、基礎、根據，對於一個學說體係來說，它對“本”的論述可以同時是它的中心思想，也可以不是，這應是毫無問題的。認為“本”必就是“中心內容”或“核心”之類，可能是引起上述駁難的主要原因。②“為仁”之本和“仁”之本，或者“仁學”之本，也不是一回事。“為仁”，《論語》中有個現成的定義：“克己複禮為仁”（見12-1）。這句話大家都解釋為：“克己複禮，就是仁。”但從事理看，這理解不妥，因為“克己複禮”乃是行為，而“仁”不是表示行為而是描述心態的名詞，因而用語法術語說，主語和謂語搭配不上。從這句話的下文“為仁由己，而由人乎哉”看，“克己複禮”就是“為仁”。因此，“為仁之本”是指人們能夠克製私欲而去履行禮的規範之初始原因和根據，有子說，這初始原因、根據就是孝弟之心，或者說孝弟之情，這顯然符合孔子的觀點，或者就是孔子的意思。混淆了“為仁”和“仁”或“仁學”，是引起上述駁難的又一原因。又，誠如楊伯峻指出的，認為這個“仁”就是“人”，末一句就不能和前頭的“本立而道生”相呼應了。因此，我認為將這一章的“仁”訓為“人”是沒有根據的。
“孝弟”被認為具有這樣大的社會政治功能，所以中國任何一個朝代，任何一個統治者，不管他自己如何的不孝不弟，也不管他是華夏本宗或是夷狄入侵者，都不忘大力提倡孝道。這自然極大地強化了中國人的最初確實可以說是“天然情感”的孝的心理，使得這心理至今仍然是中國人道德情感的極為重要的方麵和內容。對這心理作適當的改造，給予新的闡釋，這就是當代倫理學家們的事情了。
2．盡孝不僅在“養”，更在於“敬”
《論語》對於如何具體地履行孝道，也有一些很有意思的原則性的規定，這些具有可操作性的原則，在今天可能具有更大的意義，並且有些是可以直接繼承的。
2-7子遊問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？”
這是孔子對於當時存在的一種誤解，或者說不良風氣的批評：有人以為對父母盡孝就是養活父母，即供給生活資料而已；孔子說，如果孝道僅止於此，那麼人待父母就無異於待犬馬了，因為人同樣養活犬馬；這裏的區別在於盡孝不僅是“養”父母，而且要“敬”父母。應該說，這個批評是很正確的，在今天，在一定範圍內，甚至可說“切中時弊”。確有一些人，把年老力衰又無退休金的父母，看作自己小家庭生活的負擔、累贅，除了給予最低基本生活費之外，是決談不上敬的，甚至巴不得父母早點死去，別人批評起來，他還振振有詞，說他對父母如何如何不錯，每月都按時付給生活費，等等。自然，這比連生活費都不願給的“報應崽”是要好一些。
必須指出，孔子把存有“敬”的情感看作“孝父母”不同於“養犬馬”之所在，實際上是把這看作人和動物的區別所在。楊適先生說：“中西文化有非常重大的分別，列舉起來那是很多的，但是根本點隻在於，中國人和西方人對於他們各自作為人的本質，在看法上頗不相同。西方人認為人與動物的區別隻在於唯有人才有‘自由’，而中國人則認為在於唯有人有‘人倫’並能自覺按‘人倫之道’來生活。”（《東西方宗教倫理及其他》，張克剛、斯圖學德主編，中央編譯出版社1997年10月版，第79頁）這說得極為中肯。“敬”的情感就不是動物本能，而是人倫關係引發的人的心理反映；確認孝不僅是“養父母”，一定還要有“敬父母”，就是自覺按“人倫之道”來生活。因此，缺乏對父母的敬，在形式上是抹殺了待父母和待犬馬的區別，本質上則是沒有把自己從動物中提升出來，說得不好聽一點，就是把自己降為動物了。就因為如此，對於虐待父母的人，甚至對於一切缺德的人，中國人的一句現成的罵語是：“真不是人！”《論語》的這一章，可說是道出了孔子對於人性的自覺，開了用人倫道德來區分人和動物的先河，一直影響著中國人的倫理觀念和道德感情。
前麵曾經談到過“敬”和“畏”的聯係，說人敬畏的對象乃是人心中的某種權威。這裏的“敬”則和“畏”幾乎無關，純粹是“尊敬”、“敬重”的“敬”，可以組成“敬愛”、“敬慕”、“敬仰”等詞，乃因“敬”可以是“愛”、“慕”、“仰”的原因。有“敬”的心理情感，是人區別於動物之處，這可以從一個簡明的事實得到確證和領悟：他人的無論哪一種動物性需要也即生理欲求的高度滿足，可能使你產生佩服、羨慕、驚訝、嫉妒，以至畏懼等心理情感反應，卻決不會使你產生敬意。這就是因為你不自覺地、潛意識地把那種滿足排除在“人性的表現”之外，而你“敬”的對象正是“人”，或者說人之為人之所在。這就是人為什麼總希望得到別人的尊敬、敬重的原因。原來，別人“敬”你，就是承認你是人，你是把獲得他人尊敬來確證你自己是人，而不是動物的。一般人對於這一點並不自覺，也不一定要了解，就如大家都會說話，卻不一定懂得語法，也不一定要去學習語法一樣。自然，有所了解更好，也像學習語法有助於說話和寫作一樣。
還要明確，人不僅有獲得他人尊敬的需要，也有尊敬他人的需要，而且前者隻是人之為人的“底線”——不感到需要有、因而不希求、不爭取別人尊敬的人，就不是人；後一需要，即尊敬他人作為一種需要，才是高層次的需要，一個人的這種需要越是強烈，則越能體驗人性的高尚，越是感到自己作為人存在的快樂和幸福。這可以從這樣一個“思想實驗”得到清晰的認識：設想一下，一個人隻想得到，甚或也確已得到了許多他人的尊敬，但不大尊敬別人，就是說，他總覺得他周圍可尊敬的人太少，而不配他尊敬甚至令他討厭的人很多，他的穩定的心態和心境會是怎樣？實際行為又會怎樣？他得到的他人的真正的尊敬究竟有多少？後來，他變了（且不問變的原因），他感到可尊敬的人多了，不配他尊敬的和令他討厭的人少了，而且前者越來越多，後者越來越少，這時，同樣可以提出上麵三個問題，而回答將有怎樣的不同？我想讀者會自己得出結論：這個變化意味著他向真正的人，或者說更高尚、更完全、更人性的人逼近，因此，他確實更加享受著人的快樂和幸福了。德國倫理學家石裏克在他的名著《倫理學問題》中提出了一個極有見地的命題：提高幸福接受能力。人是追求幸福的，人的幸福程度當然與外界存在狀況有關，但更取決於自己的幸福接受能力。學會尊敬別人，努力去尊敬別人，就是提高幸福接受能力的主要途徑。“我尊不尊敬他不由我決定，要看他有沒有可尊敬的地方呀！”人們常常這樣說。這有一定道理，也常是實際情況。但是，前麵談寬容時說過，你總可以找到不寬容別人的緣由，可寬容帶給你的必是美妙的心境；同樣地，你不難說出別人的不可敬之處，可你還是尋找理由去尊敬他，這帶給你的也必是崇高的感情和真實的快樂。實際上，寬容和尊敬乃是同一情感的正反兩麵：寬容體現著超越人性弱點的要求，尊敬意味著趨向完美人性的努力。
2-8子夏問孝，子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”
這是說：盡孝最難做到的一點是對待父母總是和顏悅色；家裏有事，就主動操辦；有好吃的，總先讓父母享用，這些都是應該做到也比較容易做到的，可僅僅做到這些，難道就可以說是盡孝了嗎？這裏，“色”指臉色，“弟子”和“先生”分別指子女和父母。
確實如此，每個做子女的和做父母的必都有同感。但孔子這樣說不僅是陳述一個事實，更主要地是說明：孝的本質在於對父母有一種發自內心的敬愛之情，真有這情感，則一般說來，總能對父母心平氣和，和顏悅色，而決不會頤指氣使，粗魯放肆。至於體力上的侍候和物質上的供給等，人和人之間會因客觀條件的不同而有所差異，有些人，有時候，會心有餘而力不足，但這並不說明就是不孝。“敬愛之情”和表現這情的“色”，則不受客觀條件限製，是人人都同樣可以有的，誰也不能拿“條件不同”來為自己的不孝表現——對父母粗暴無禮開脫、辯護。在我國今天，父母們，特別是城市中的父母們，一般都不需要子女的體力操勞和物質接濟，子女們隻好尋求別的表現孝的方式，“常回家看看”就是一個，而從根本上說，則是接受孔子的教誨：對父母心存敬愛，總是和顏悅色。這真是很難做到的，願天下兒女共勉。
4-21子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”
這說得很具體，很入微。要知道父母的年齡，實際上是記住他們的生日。每年到了父母的生日，既是紀念日，又想到父母仍然健在，孝順子女怎能不喜？難免同時又想到，父母歲數一年一年增大，實是離大去之日越來越近，又怎能不傷感、不憂慮？牛澤群先生推測說，這裏“懼”本應說“憂”，因為當時“憂”字還特指父母的喪事，為避免歧義，所以孔子特意改用“懼”字了。這可能符合實際。
4-19子曰：“父母在，不遠遊，遊必有方。”
不必追究這話的具體內容——多遠才算“遠”？真有事，必須去遠方，怎麼辦？做了大官，要出使國外，父母還在，難道還會不高興嗎？等等。孔子的意思無非是：不要忘了事奉父母的義務，要體貼父母，不要讓他們為你操心。如此而已。“遊必有方”，是說萬一要出遠門，務必告訴父母去哪裏，以便有急事也好聯係。孔子真體貼人，不是很體貼人的人，說不出這樣體貼人的話來。孔子一定是個好兒子。
錢穆說：“古時交通不便，音訊難達。若父母急切有故，召之不得，將遺父母終天之恨。孝子顧慮及此，故不遠遊。”這在古代，自然是主張和要求“父母在，不遠遊”的更重要的原因和理由。
2-6孟武伯問孝。子曰：“父母唯其疾之憂。”
這說得太好了，可說提供了一個鑒定孝子的可操作的標準和方法：一個人，他的父母除了擔心他可能生病之外，其餘什麼也不擔心，他就是完全地盡了孝，就是道地的孝子。這實際上也還是說孝的本質在於對父母有“敬”：敬父母，必然尊重父母的意願，努力爭取滿足父母對自己的期望、要求；果然這樣做了，父母還有什麼可擔心的？但父母不能不擔心子女的健康，因為是否生病，這不是人自己能夠完全控製得了的。因此，隻擔心子女生病，就是說，對他們的其他方麵完全地放心，十分地滿意，這樣的子女自然是盡孝到家了。這裏還蘊涵著一個意思：一個人是否盡了孝，不是他自己說了算，旁人也作不出準確的鑒定，隻有他父母最清楚。這就又啟發子女們：你想盡孝，想對父母好，那就要體會父母對你的期望、要求，按他們希望的方式去對他們好，否則，你也可能費力不討好，自以為很孝順了，父母卻罵你是不肖子孫、忤逆子、孽種。
如果父母的期望、要求是錯誤的，該怎麼辦？前頭關於“無違”的討論實際上已經回答過了這問題，不必說了。
11-5子曰：“孝哉閔子騫！人不間於其父母昆弟之言。”
這章印證了上麵那個說法：孔子認為，一個人是否盡了孝，隻有他父母最清楚，父母是權威的裁判者。關於閔子騫的孝，有個感人的故事：閔子騫兄弟二人，生母死後，其父續弦，又生二子。冬天，父親發現他身上衣衫單薄，就叫來後母生的兒子，看到他穿得厚實，就對後妻說：我娶你本是為了兒子，現在你這樣，你走吧。閔子騫請求父親不要這樣，說：“母在一子單，母去四子寒。”他父親聽了，沉默不語。後母知道了，深為感動，以後就對四個孩子“一碗水端平”，成為慈母。因此，閔子騫的父母和兄弟都真心誇獎閔子騫。後一句就是說：對於閔子騫父母兄弟對他的評價，沒有人有不同意見。這裏的“間”字，和8-21章中“禹，吾無間然矣”中的“間”字同義，“非議”的意思。
19-17曾子曰：“吾聞諸夫子：人未有自致者也，必也親喪乎！”
“致”有“盡”、“極端”的意思，聯係下句看，“自致”應是指“盡情”、“放縱自己的感情”。所以曾子轉述的孔子的話是說：人沒有完全徹底地放縱自己的感情的時候，如果說有，那一定是在父母死亡的時候——這個“必”字，和3-7章中“必也射乎”中的“必”字，用法完全一樣。我想，這如果是孑孔子的觀點、主張，那麼理由隻能是：人不能太感情用事，否則，容易失去客觀的準繩，犯下本可避免的錯誤；所以人的修養水平和人性發展的程度，就表現為理性調控感情的能力，因此，自覺的人，成熟的人，爭取作君子的人，平日總是自持有度，不會感情失控。父母死時為什麼會是例外？這是因為對父母的孝心乃是人類最原始、最基本、因而也是最真實的情感，人作為人的一切其他情感都根源於它，因此，父母的死亡意味著斷了情感的根和本，怎麼能不使人極度地悲哀和傷心呢？這時，人哪裏還能控製情感，又還有什麼控製的必要呢？根據孔子的思想體係，他必是作這樣的解釋，雖然這在他未必是很明確的。
但我更傾向於孔子這不是在發表觀點、主張，而是對於當時的某種風俗表達一下自己的感想。我小時候在家鄉聽說過一句話：“孝子不怕醜”，還可壓縮為“孝醜”，指的是辦理喪葬期間，孝子要打著赤腳，披麻戴孝，畫著花臉，逢人點頭哈腰，醜態百出而不自以為醜，特別是出殯送葬那一天，誰都可以阻攔刁難他，他則隻能跪拜磕頭，請求原諒和寬恕，平日道貌岸然、威風凜凜的人，這時在潑皮無賴麵前，也必須如此。據說，他們實際上是以這種方式向死去的父母懺悔，請求原諒和寬恕他以前的盡孝不周，因此，越是這樣表現，越能表示他有孝心。這是否也是一種“自致”呢？可能在別的地方，有另一種表現方式，例如嚎啕大哭，在地上打滾，跳到墓穴中去尋死之類。曾子這句話轉述的也許就是孔子針對這類現象發出的感慨吧？如果是這樣，那麼，即使上麵講的理由仍然有效，我也要說：這裏必然摻有矯情，有些人更是十分自覺地在演戲，用這種“放縱”的方法撈取“有孝心”的美名，或遮掩“不孝”的惡名。隻要想到，父母在生時待父母並不很好，甚至很壞的人，於父母死時也常如此表現，就足以證明這一點。這一點，孔子必也心中有數的。
但中國人講求的所謂“修養”，也確實有著壓抑人的情感的消極作用。彬彬有禮的“君子風度”，和“淑女”、“大家閨秀”的形象，給人的印象不僅是“庸俗”、“粗野”、“放肆”等等的對立麵，似乎也與“豪放”、“粗獷”、“質樸”等等不大挨邊。這就說明，中國人，配稱為有修養的中國人，情感總處在壓抑之中。但人是需要發泄的，所以中國人也時刻在尋找發泄的機會。父母的死亡就是這樣的機會，因為這時無論怎樣放縱情感，發泄一下，也不會受到指責，甚至還可得個孝的美名。從這方麵看，孔子上麵那句話，則是道出了一個有關中國人的情感的事實。
（二）如何待人
這標題中的“人”指家人之外的“他人”。《論語》中，關於如何對待他人的教誨，自然更多一些，所以我又細分為三個方麵。
1．一般原則：忠、信、義
1-6子張問行。子曰：“言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦，行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州裏，行乎哉？立則見其參於前也，在輿則見其倚於衡也，夫然後行。”子張書諸紳。
頭一個“行”字，一般都理解為“達”，所以“子張問行”被譯為“子張問如何才能行得通”。這“行得通”沒有主語，全句也就很不好懂。我則以為就是“立身行事”的“行”，子張是問人怎樣行事就可立身於社會了。孔子回答說，隻要講話忠誠信實，辦事厚道認真就可以了，能夠這樣，即使到了野蠻之邦，也立得住，行得通；否則，就是在自己家鄉，也立不住，行不通。因此，要時刻不忘忠信篤敬的原則，就像你站著，它就在你麵前陪著你，你坐在車上，它就靠在車轅的橫木上挨著你。“紳”是係在腰間的大帶子，“子張書諸紳”是說子張把孔子這番話寫到腰帶上。