姚曼波女士說：“對《養生主》的題旨，曆來都落目於‘養生’。”在舉了幾個例證後又說：“但從全文來看，其旨並非談如何‘養生’。”也舉了幾個持此反傳統觀點的名家的意見。可見對這個篇名的理解尚無定論。
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣：為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。
這頭兩句是《莊子》中的名言，似乎好懂，一般都據此認定：莊子肯定人必有死，而人類的認識、知識將是無窮地發展、積累的，因而個人不應該追求知識；聯係到後兩句，則把這段話當做莊子宣揚不可知論的證據之一，任繼愈先生就說：“在這樣一個世界麵前，莊子認為人們的認識能力顯得太渺小了。他認為以人類有限的精力和時間，要認識無窮的客觀世界，是十分困難的，其結果必然使得精神疲敝，勞而無功。”（《十家論莊》，上海人民出版社2004年版，第177頁）北京大學哲學係2001年出的哲學教材，對於莊子這話也是先作類似這個說法的解釋，末了還說：“你一定要追求知識，搞清是非，那就是‘道’的虧損，使自己陷入無窮的喜怒哀樂的煩惱中去。”
但是，莊子會一般地談論人的知識的“無涯”嗎？從下文馬上就轉到講“為善”、“為惡”，和說“殆已”、“殆而”看，這個“知”顯然是有針對性的，即是特指某種“知”。《感悟》說：“‘而知也無涯’之‘知’，就是前麵《齊物論》所說的‘是非’紛爭的‘知’（趙按：北大教材似也看出了這一點），可以無限延續，謂之‘無涯’。”我以為，這個理解比較切合莊子的思想實際，因為如果不和是非之爭掛鉤，下一句的意思就將被理解為莊子一般地反對學習知識，這就不合事理了（“殆已”是危險的意思，《今注》說是“形容疲困”，不對。孔子說“學而不思則殆”，其中“殆”隻能是指危險，莊子不會不知道，他不會給“殆”字自造一個義項。後來有人訓“殆”為“疲困”，是為了詮釋《莊子》中的這一句而杜撰的，隻是再後來才有人襲用此訓）。莊子自己如果不努力學習，他會成為他那時代最有學問的人之一？如果考慮到“知”首先意味著知道對象“是什麼”和“不是什麼”，從而可以是“識別、區分”的意思（《淮南子·修務》：“攣子之相似者，唯其母能知之。”）。這個“知”與是非之辯的聯係就顯得更緊密了。如果再聯想到《人間世》中說“知出乎爭”、“知也者，爭之器也”，和《應帝王》中告誡說“無為知主”，就可以肯定，這個“知”必是特指有助於提高是非之爭的“水平、質量”（實即統治權術）的知識、技能等。因此，對開頭兩句作上述一般的理解，乃是對《莊子》的一個極大的誤解。
“已而為知者，殆而已矣。”頭個的“已”字，一般注釋為“既然”，但誰都不交代訓詁根據，給出的譯文則大同小異，多是像《正宗》翻譯的這樣：“既然如此卻還要學習所有的知識，隻能陷入更大的困境了。”這幾乎是重複上一句，大概是為了不顯得重複，才憑空加了“所有的”這樣一個定語。其實，這個“已”是“太，過分”的意思（《左傳·昭公二年》：“君刑已頗，何以為盟主？”“已頗”即過分偏頗），“為知”的“為”是“謀求”義（《孟子·盡心上》：“雞鳴而起，孳孳為利者，蹠之徒也。”“為利”自是“謀利”義），所以此句是說：（所以）過分地追求知識、智巧、謀略，以求在是非之辯中取勝，那隻是走向危險罷了——兩個“而”字都是起連接狀語和中心語的作用，故後句的“殆”是“已”（“完畢”、“終結”義）的修飾語，此句直譯是“危險地結束”；“者”字是表示假設關係，指示前句是後句的條件。注家們可能都未想到對這兩句應這樣做語法分析，用今天的意義與用法去理解“而已”了。
《奧義》對這幾句的解說是這樣一些話：“生有涯之‘生’，著於篇名，兼寓‘身行’、‘德心’。”“知無涯之‘知’，上承《齊物論》之重心‘為知’，下啟《養生主》之重心‘為行’。上知真諦，必須知而不行，不行悖道之事，是為‘無為’。下知俗諦，必須知而行之，僅行順道之事，是為‘無不為’。天道‘無涯’，所以‘為知’順應天道，永無極限。”“‘殆已’是老聃‘知止不殆’的變文。”等等。這些說法自也給人啟發，但隻有作者本人才能完全讀懂。
接下的兩句被錯解得更嚴重，大家的領會則都一樣，以《正宗》翻譯得最簡明：“做好事不要貪圖名聲，辦壞事不要觸犯刑法。”這理解的不妥應該說是明顯的：（1）這不像是莊子的思想。（2）後句似乎是說，莊子教人可以在不危及自身的前提下做壞事，這可能嗎？這意思同前句哪能相容？（3）對兩個“無近”，說前一個是“不要貪圖”義，後一個是“不要觸犯”義，這毫無道理。但注家們卻普遍作這樣的理解。隻好說這是因為把開頭的“知”領會錯了，所以一路錯了下來。
為了消除這個理解必然引起的矛盾或種種“說不過去”，注家們真是“煞費苦心”了，張默生先生說，這兩句“當係倒句，當解作‘無為善近名，無為惡近刑’也，即言善、惡皆不當為”。所以他的解釋是：“養生之人不可為善，因為善即近乎招名，即俗語所謂‘善門難開，善門難閉’，自身便不得安閑，是違反養生之理的。養生之人亦不可為惡，因為惡即易受刑戮，更不足以保全生命。”（《莊子新釋》，齊魯書社1993年版，第134頁）為了自圓其說，竟不惜認定，莊子這是在勸人為了“養生”，要自覺地不為善，還要相信當時的刑律是獎善懲惡的，至於莊子大力宣揚的得道之人“無以人滅天”，“死生無變於己”，則對不起，有意地“忘記”了。楊柳橋先生走的是不顧原文字麵限製，隻求譯文“說得過去”的路子，將這兩句翻譯為：“作好事，並不一定取得現時的名譽；作壞事，並不一定遭到現時的懲罰。”這當然也沒有走通。傅佩榮先生同樣如此，他的譯文是：“善於養生的，不會贏得長壽的虛名；不善於養生的，也不會走到傷殘的地步。”
按我前麵對“知”和“為知”的解釋，前頭的“已而”句是要說明：你越是想通過提高自己論辯本領的途徑去爭取是非之爭的勝利、成功，那就越是危險，越可能倒黴。為什麼呢？這兩個“無近”句就是對之進行解釋（所以我在前麵打冒號）。要讀懂這個解釋，先要知道，熱心於是非之辯的人，雖然目的是要別人認同自己的主張，追隨自己的行為，但打出的旗號還是要讓人心服，不是憑靠強力製裁，否則就談不上是非之爭了；同時，他們要求別人做的，客觀上也可能確實對別人有利，他們通常是用“我是為你好”作說辭來勸人的。明乎此，就知這兩句的意思是：因為你努力求知，目的無非是更加有效地強化軟硬兩手：給人好處，或施加壓力；但由於你的觀點、主張不合別人心意，你即使給了他好處（即對他做了善事），他也不會認為你是做善事，你並得不到善人的美名和善人可能得到的回報；你既然還在“辯”，你就不可以明火執仗地傷害人家，更不可以動用暴力，人家也就決不會違心地跟隨你，你的唇槍舌劍、聳聽危言根本起不了作用；因此，你的軟硬兩手都不會奏效，隻會使你增加成本。可見這“為善”、“為惡”都是從客觀結果上說的，兩個“無近”都是“不可能達到”的意思（“無”相當於“不、未”），“名”指“善人”或“行善”之名，“刑”在這裏是“懲治”義，非指“刑律、刑罰”（《韓非子·有度》：“刑過不避大臣，賞善不遺匹夫。”）。用“刑”字是為了同“名”字協韻。所以這兩句說白了，就是：你軟的一手將起不到“軟作用”，硬的一手也起不到“硬作用”。這裏，注家們都犯了望文生義的錯誤了。
《奧義》先給這裏的“名”、“刑”下定義：“‘名’即維護宗法特權、迫使民眾認同偽‘善’的儒家‘名教’；‘刑’即維護君主極權、迫使民眾認同偽‘惡’的法家‘刑教’。”然後解釋這兩句說：“兩句意為：所‘為’被偽道俗見譽為‘善’，必須‘無近名’，以逃‘名教’之以名治心；所‘為’被偽道俗見非為‘惡’，必須‘無近刑’，以逃‘刑教’之以刑治身。”且不說對“名”與“刑”的這種解釋是否符合當時的實際，它同樣是把這兩句理解為教人不圖“名”和逃避“刑”，則是明顯的。
再下一句“緣督以為經”，顯是表達作者的正麵主張，但同樣被誤解了。《奧義》說：“‘督’，訓中，整句意為：以因循中道為人生常經，在‘名教’、‘刑教’兩極之間，行於當行，止於當止，方能踐行‘養生’四項：保身、全生、養親、盡年。”這意思不會就是莊子的正麵主張，要人踐行“這四項”，大可不必從“知”的無涯談起。《感悟》對此句的解釋則是正確的，它說：“這裏的‘緣督以為經’，就是指體‘道’而能入‘道’的境界。由此，才‘可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年’。”我來把它說具體點：這個“緣”是聖人“不緣道”的“緣”，但無貶義，僅僅是“依憑”的意思；“督”是借作“篤”，“專一，忠誠”義（即是《老子》第十六章“守靜，督也”句中的“督”）；“經”無疑是指基本原則。所以這一句是在作了上述批評、警告後，進而提出忠告說：還是以待人忠誠為基本原則吧，這樣才可以不僅保全自己的身體和生命，還可以養護親人，平平安安地盡享天年。由於誤解了前文，這本來很好懂，並無歧義的一句，自然也會被解說出諸多花樣來，例如《正宗》竟翻譯為：“把上限、下限之間的通道作為日常行為的範圍。”這你想得到嗎？至於《今注》，因為把此篇看作是講養生之道的，所以此句以後的譯文是：“順著自然的理路以為常法，就可以保護生命，可以保全天性，可以養護身體，可以享盡壽命。”
這頭一段，也即頭一章，是公認為全篇的總綱的，但幾乎每一句都被普遍地誤解了，後文將會有怎樣的“遭遇”呢？
]二庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀然，莫不中音，合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
文惠君曰：“，善哉！技蓋至此乎？”
這篇寓言極為有名，“庖丁解牛”已是成語。“庖”的本義是指廚房，可借指廚師；“丁”為成年男子。所以這個“庖丁”究竟是一個廚師的名字，還是該按字麵義作解，也有不同意見。其實，當然以翻譯為“一個叫庖丁的廚師”最為恰當，因為這故事講的是某一個人的事，不是泛論幹廚師這行當的人。
“解”的初義是說用刀子把動物的肢體切割下來，從這故事的內容看，頭句當是說庖丁割下牛肉來供文惠君食用，即“解牛”不是指殺牛、宰牛。一般說，將牛殺死不是廚房裏的工作，不是廚師的事。可《今注》和《正宗》正是把這一句翻譯為“庖丁替文惠君宰牛”——這一點不影響對全文的理解，我若是把這種“誤譯”也當回事來議論一番，就是吹毛求疵，有失厚道了；我指出這一點來，僅僅是想說明：讀書要細心，翻譯不容易。
從第二句起至此段末，全是描述庖丁解牛時的姿勢、聲響，並作評論。對這幾句，《感悟》讚賞道：“這哪裏是通常的解牛啊？！這分明是庖丁在完成一幕以解牛為題材的絕妙歌舞。在‘砉然響然，奏刀然’的音樂聲中，庖丁的手、肩、足、膝，都舞動起來了。而且這種音樂和舞蹈都達到最高水準。而舞蹈則莫不合古代絕美的《桑林》之舞，音樂莫不中古代絕美的《經首》之樂。”這恐怕是“有藝術細胞的人”的感覺，我們常人，未必會受到這樣大的觸動，隻是一般的覺得“神了”而已。我還是翻譯一下吧：庖丁給文惠君從全牛身上割牛肉的時候，手碰的地方，肩靠的地方，腳踩的地方，膝蓋頂的地方，無不嘩嘩作響；刀子一插進去，則霍霍有聲，完全符合音律，並且與《桑林》舞蹈的樂曲合拍，和《經首》歌曲的韻律一致——其中“砉”、“”是象聲詞；“桑林”、“經首”是古代樂曲名；“奏”是“向皇上奏一本”這種說法中的“奏”，“進”的意思。
從“解牛”看到這種情景，聽到這種聲音，文惠君自然驚歎：啊，真了不起！你這解牛的技術大概到頂了吧？但莊子寫下他的這句感歎，卻不是要啟示人去精益求精地學技術，而是為了引出庖丁下麵一番講“道”的高論——文惠君隻是看到了“技巧”這個現象的層麵，莊子要說的，是促人達到這技能的“道”。因此，這一段話隻能說是引言。
庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嚐見全牛也；方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嚐微礙，而況大乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣。是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，然已解，牛不知其死也，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿誌，善刀而藏之。”