這一節文字，恕我直言，恐怕沒有哪個注家完全讀懂了、譯對了。試看從“正女身哉”至“為妖為孽”這一段，傅佩榮先生是怎樣翻譯的：“先端正你的言行啊！外表上不如牽就，內心裏最好寬厚。雖然這樣，這兩種態度還會有後遺症。所以牽就不要太過分，寬厚不要太明顯。如果外表上牽就得太過分，自己也會跟著喪失立場，並且崩潰失敗；如果內心裏寬厚得太明顯，自己也會跟著博取聲名，並且招致禍害。”錯得夠嚴重了吧？但總的說來，傅佩榮先生給出的《莊子》的白話譯文，我以為至少要說是“最好的之一”。又，張鬆輝先生的《莊子疑義考辨》一書，“考辨”了不少詞語和句子的含義，卻沒有從這一節中提出一字一句來“考辨”一下，是否因為他感到，人們對這段話的理解是基本不錯的，並沒有值得加以“考辨”的字句？
我對這一段的感想是：這其實是在揭露、批評君主們，或者一般地說，手握大權的人，是多麼地偽善、心虛、多疑、殘忍，因此，侍候他們有多難！
“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之，慎之，積伐而美者以犯之，幾矣！這是以螳螂當車為喻，警告顏闔不可自視過高而放鬆了警惕。這幾句《今注》翻譯為：“你不知道那螳螂嗎？奮力舉起臂膀去阻擋車輪，不知道自己的力量不能勝任，這是因為把自己的才能看得太高的緣故。要小心，謹慎啊！你若多誇自己的長處去觸犯他，就危險了。”——“這是因為”四字應移到“不知道”前，“就危險了”應改為“就同螳螂差不多了”。在這裏，“美”是指“質量高”；“是”用作及物動詞了，“肯定”的意思；“其”為自身代詞，相當於“自己的”。末兩句中的“伐”是“誇耀”義；“積”最好翻譯為“常常、老是”；“而”是指“你”（《奧義》中作“爾”）；“以”相當於“而”；“之”是指代“那個人”；“幾”是“幾乎接近”的意思，“接近”的賓語未說出來，無疑是“螳螂”（傅佩榮先生也把這個“幾矣”翻譯為“那就危險了”）。
“汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也；時其饑飽，達其怒心。虎之與人異類，而媚養己者，順也；故其殺之者，逆也。這是又以養虎為例，說明必須順著“服務對象”的性子去對待它，才能收到好的效果，達到你的目的。這段話，《正宗》翻譯得很準確：“你沒見過那養老虎的嗎？從來不敢把活物給它吃，就是因為老虎捕殺活物會激發出凶殘的天性；從來不敢把整個動物給它吃，就是因為老虎撕裂整個動物也會激發出凶殘的天性。要耐心等待老虎的饑飽，摸透它發作的心性。老虎與人不是同類，但它卻會討好喂養它的人，這是因為順著它脾氣的緣故。所以說，引發出它嗜殺的天性，那是因為你硬要逆著它來做的緣故。”——隻有末句的“引發出它”應改為“它若表現出”：“故其殺之者，逆也”句中的“者”字是表假設關係。有本書的注中說：“‘故其’兩句：謂養虎人所以會被虎吃掉，是因為觸犯了虎的性情。”誤以為“其”是指代養虎人了。
這裏似乎有個矛盾：“那人”既然“其德天殺”，怎麼順著他來他就不表現出“殺”的天性，隻有違逆了他才表現出來？顯然，消除這矛盾的途徑是將“天殺”解釋為：就像動物一樣，總是按自己的自然本性表現自己，沒有一點克製自己的動物性欲求的道德力量（老虎不殺害而是討好“養己者”，也是它的天性）。據此可以知道，本章的主旨乃在說明：你想改變別人，就得先尊重別人的本性，對你心目中的壞人也要如此。同時也蘊涵著這意思：你認定的壞人其實也不是那樣壞，不會無緣無故地傷人的。
“夫愛馬者，以筐盛矢，以蜃盛溺，適有蚊虻仆緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至，而愛有所亡。可不慎邪？”這最後一段是又用一個事例比喻地強調上麵講的意思：愛馬的人在用筐子接馬糞，用蚌殼接馬尿時，恰巧有一隻蚊虻落到了馬身上，他拍擊驅虻得不及時，馬就立刻咬斷嚼子，掙脫籠頭，崩斷肚帶，逃跑開去。這是因為盡管他有愛馬之心，但並沒有讓馬實際地感受到他的愛。既然這樣，你（處理同你的對象的關係時）能夠不謹慎嗎？——“適”有“恰巧”義；“仆緣”大概是“附著在馬身上攀援”的意思，即此“仆”是借作“附”；“拊”是“拍打”義。“意有所至而愛有所亡”句，顯是解釋上一句說馬那樣“不領情”的原因，同時也就是告訴顏闔：你對別人的好意隻有正是他所需要的並且讓他真切地感受到了，才會出現你企望的效果。這是重申前文的一個意思，可《今注》末兩句的譯文是：“本意出於愛而結果適得其反，這可不謹慎嗎？”這就把這一句同上句的意念聯係切斷，單把它作為下一句警告的理由了。《正宗》也如此理解，隻是譯文的文字有較大區別：“你的好意可以說是關懷備至了，但你愛馬的心得到的卻是相反的結果，這能不小心嗎？”這樣翻譯，既沒有表明那種“關懷備至”其實並非馬的需要（馬的天性決定它是可以隨時隨地用隨意的方式大小便的，無需你那樣“以筐盛矢，以蜃盛尿”）。又誤把“相反的結果”說成似乎是“關懷備至”引起的了。還有，《感悟》也正是在這種誤解的基礎上發感悟：“寓言由此得出的結論是：‘意有所至而愛有所亡，可不慎邪！’就是說，對於殘暴的諸侯，過分關愛，也會適得其反。同時，這種過分關愛，不也是今人對子女教育中普遍存在的問題嗎？”這顯然也是把馬的“不領情”表現看做是“關懷備至”即“過分關愛”的結果了。想不到這樣一句明白易懂的話，竟引發了這些誤解誤譯和“誤感”！
《奧義》對於上述螳螂、虎、馬三個寓言內容的轉述和對其喻義的揭示，可說十分準確，而且行文精練流暢，我真舍不得不推薦給讀者，現照抄：“你不會沒聽說過螳螂吧？螳螂當車，不自知不勝任。這是螳螂自美其才，誇大己能。你千萬不要像擋車的螳螂那樣，務必‘戒之！慎之！’一旦自矜美德冒犯太子，危殆就會降臨。你不會沒聽說過如何養虎吧？養虎者不敢把活物和全物給老虎吃，因為殺死活物、撕裂全物會激發、喚起其殺戮之心，而是根據虎之饑飽按時恰當喂食，安撫平息其殺戮之心。虎是與人敵對的異類，卻媚事養虎者，是因為養虎者順應了虎之天性；所以養虎者被虎殺死，是因為違逆了虎之天性。有些愛馬者，用柳條筐裝馬糞，用大蚌殼盛馬尿，愛護備至。恰好蚊虻叮咬馬身，愛馬的人突然拍擊，驚馬咬壞銜口，撞壞籠頭，繃斷肚帶逃走。愛馬人出於好意的不當因應導致了事與願違，因應外境怎能僅有好意而不謹慎呢？”——僅有一處似有不當：把“拊之不時”轉述成“突然拍擊”了。
《奧義》把以上三則寓言稱為本篇的“第一組三幕寓言”，說：“均與陷溺人間觀點的孔子有關，形象說明了‘遊方之內’逃刑免患的三種外境。讓遊方之內的‘內熱’者‘飲冰’，自頂至踵連潑三盆涼水。”我則以為，這三個寓言之間的關係是：顏回寓言是教誨說，唯有虛己、喪我的“心齋法”才能真正達到既自己免禍又感化、改造他人的目的；葉公寓言是做個補充：這不是要你不履行道義責任；顏闔寓言是再作交代：隻有順著對方的天性並讓他切實感受到你對他的善意，才能收到實效，不可操之過急。三者的主題是一致的，都以君主或“準君主”為“工作對象”，則是暗示：心齋法對大權在握的人都有效，何況對其他人。
]四匠石之齊，至於曲轅，見櫟社樹。其大蔽數千牛，之百圍；其高臨山，十仞而後有枝；其可以舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執斧斤以隨夫子，未嚐見材如此其美也，先生不肯視，行不輟，何邪？”
這個寓言，特別是這頭一段，隻有難字，意思清楚明白，我就隻作翻譯了：一個姓石的木匠到齊國去，來到曲轅地方時，看到一棵櫟社樹，大得能蔭蔽幾千頭牛，樹幹有一百圍，樹梢同旁邊的山頭平齊，拔地十幾仞才分出枝杈，枝杈中可以拿來造大船的就有上十根。圍觀的人像趕集似的來來往往，但匠石卻不回頭看上一眼，一步不停地往前走他的路。他的徒弟看了個夠後，追上來對他說：“打從我拿起斧頭跟隨師父您學藝以來，還從來沒有見到過有哪棵樹長得這麼好，您卻看都不願看一下，隻顧不停地走路，這是為什麼？”——“櫟社樹”，《今注》作注曰：“櫟（lì力）社樹：以櫟樹為神社”；《正宗》注曰：“櫟：樹名。社：祭土地神的地方。句謂，在祭土地神的社壇上見到一棵櫟樹。”我不知這些說法是否可靠，更以為不必弄清“社”字在這裏究是何義，所以幹脆譯作“櫟社樹”。“旁十數”的“旁”，我以為明顯是“離十這數不遠”的意思，因為“旁”通“傍”（有人說通“方”），“將近”義，可《今注》作的注卻是：“旁：旁枝（《釋文》引崔說）”，《正宗》更說：“旁十數：長在四旁的有幾十枝”；“顧”的本義是“回視”。“遂”在這裏是“前進”義（《易·大壯》：“羝羊觸藩，不能退，不能遂”），有注家訓為“竟”，不妥，因為“竟”帶“出人意料”的意味，作者若想表達這意思，“遂”字當置於“不顧”之前；“厭”是“飽”義。“其高”二句，《正宗》連讀，翻譯為“高出山頭十幾刃才分出枝杈”，可能不切實際，“臨”有“接近”義，按此義解釋“臨山”，認為“十仞”是從地麵算起，較合事理。
這個開頭就很引人入勝，看匠石如何回答吧。
曰：“已矣，勿言之矣！散木也：以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”匠石對徒弟的發問頗為不滿，首先訓斥道：夠了，別說啦！散木罷了。接著告訴徒弟此樹是多麼無用：用來造船船會沉，用來做棺材會很快腐爛，用來製作家具容易損壞，用來做門窗會流汙漿（“”是一種滲脂液的樹，“液”即像樹一樣地流出汁液），用來做屋柱容易生蛀蟲。最後說：這完全是棵沒用的樹，做什麼都使不上，所以能活得這樣久（“若是之壽”）——原來，匠石是看透了，此樹是因無用才未被人砍伐，才得以活得久，長得這樣大！因此，看重用途的他才不屑一顧——無用之樹何以稱為“散木”？我未見有人解釋過，隻好這樣猜：“散”有“喪失”義，“散木”就當是失去了“木材本質”的意思，用作名詞，就是指無用之樹了。
匠石歸，櫟社見夢曰：“女將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫梨橘柚，果之屬，實熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”匠石回去以後，那櫟社樹給他托夢說：你要把我比做什麼？（“惡”相當於“何”）你要把我同所謂的文木相比嗎？山楂樹、梨子樹、橘子樹、柚子樹等果樹，一旦果子成熟，就有人去采摘它的果實（“剝”通“撲”，從後文看，此“剝”乃指用撲打的方式采摘果實。“剝”字並無“采摘”義），於是就要受傷害，弄得大枝被折斷，小枝被拖下。這是因為有才（“以其能”）而使自己遭受生命的痛苦（“苦其生”），所以活不滿它們的天年而中途夭折，可說是自己找來世俗人打擊（“掊”）的結果。萬物莫不如此。我期許自己對人毫無用處，已經很久了，中間還差點兒被人砍掉，現在才終於達到了目的，這正是對我自己的大用。假如（“使”）我對人有用的話，我能長得這樣大嗎？再說，你與我都是萬物中的一員，憑什麼要置我於死地呢？你是死到臨頭的散人，又怎能理解我這散木呢？——有兩點需要說明：
一、“奈何哉其相物也”，《今注》注曰：“此承上‘若將比予於文木邪’而言。‘相’，相互。‘物’，類（《左傳》：‘與吾同物’，注：‘物’，類也）。‘相物’，即相互類比。”它的譯文是：“為什麼還要拿我去類比文木呢？”《正宗》注得簡單：“相物：把我當成使用之物來對待。”我以為這兩種理解都不足以承接上一句，就是說，從“若與予也皆物也”推不出這兩個理解的意思來。據此我認定：“相物”的“物”是借作“歾”，或“歾”字之誤。“歾”同“歿”，“壽終”義，也通“刎”；“相”在這裏是表示一方對另一方的行為，故“相物（歾）”是相逼以至於要置對方於死地的意思。按這解釋，這一句就能很好地承接上一句了，即櫟社樹是說：你我同類，你又何必置非我於死地呢？——傅佩榮先生將此句翻譯為“何苦要互相對立競爭呢！”既無訓詁根據，更說不出“競爭”的意思從何而來，隻好說是“讀不懂，就連猜帶編地做翻譯”了。