無趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫無趾，兀者也，猶務學以複補前行之惡，而況全德之人乎！”這是無趾走了（“出”）後，孔子借機向弟子作教誨了：弟子們努力啊！這個叔山無趾可是個受過刖刑的人，他還想努力學習，爭取對從前犯下的過錯有所補救，何況你們“全德之人”呢？——這個“德”應該通“得”，“全得”是說得自自然的東西保持得很完整，亦即形體沒有受到損害，同時也就意味著沒有觸犯過刑律，在道德人格上沒有蒙受羞辱。但這是什麼邏輯呢？就是說，這裏怎麼用上了“而況”一詞？難道不應該反過來說：全德之人尚且應該努力學習，“而況”受過處罰的“德不全了”的人？這裏，我以為不可用原文犯有邏輯錯誤來解釋，而是要認定，這說明在說話人心中，也就是在孔子看來，未受過刑事處分的人，在道德水平方麵當然一定比受過處罰的人為高，因此，他們為了保持道德上的優勢，在道德上的“投入”必須至少不低於後者。應該說，這雖然未必符合當時生活的實際，但卻是當時人思想上的實際，就是說，當時的、以孔子為代表的堅持世俗觀點的人們，就是這樣認識這個問題的，本文作者則是根據這個實際，安排了孔子進行這個教誨的情節。因此，說這裏體現了莊子對孔子的某種批評，或者說貶抑，即以這種方式宣判孔子是世俗人、“道外人”，是不無道理的。這是否就同時要求把孔子前麵的表現，即他聽了叔山無趾對他的批評後竟顯得那樣地大度，解釋為虛偽呢？《奧義》作肯定的回答，所以它對當時孔子的描述是：“孔子頓時語塞，不得不佯裝認錯悔過。”但我以為，這可能把問題簡單化了，並非不能從孔子的思想、性格中求得消解這矛盾的更有說服力的回答。
無趾走後，孔子不是向弟子介紹無趾後來又向他說了些什麼，而是告誡弟子要有無趾這樣的好學習求進取的精神，對此，《奧義》又分析說，莊子添此情節有三義：一是揭露孔子言不由衷；二是“補證第二幕子產為孔子之替身”；其三，“補證第三幕無趾為王駘之化身，因此像王駘一樣自覺覺他：無趾判定孔子是言不由衷的佯裝認錯，因此不接受虛假邀清轉身就走”——它這是說，聽了孔子說“夫子胡不入乎？請講以所聞”後，無趾根本沒有“入”，既未聽孔子“講以所聞”，也未向孔子“講以所聞”，而是“轉身就走”了。我以為，如果真是這樣，孔子一定認為，無趾這態度不但是修養不好的表現，還說明他前來求教缺乏誠意，孔子借他的榜樣來向弟子做如上的告誡，就毫無根據，不可理解了。還有，從文章看，“無趾出”的“出”字顯是與“夫子胡不入乎”的“入”字對言，故而理當直接是指無趾同孔子談完話後從屋裏出來，《奧義》解釋為“轉身就走”，豈不是太脫離原文，簡直是用自己設定的“人物性格”來替原作者修改文章了！這個例子說明，《奧義》的有些分析，確因“情緒化”而有失公允。
無趾語老聃曰：“孔丘之於至人，其未邪？彼何賓賓以學子為？彼且蘄以詭幻怪之名聞，不知至人之以是為己桎梏邪？”這應是無趾“踵見仲尼”以後的事。大概那次的談話，孔子盡管後來態度很好了，但並未表現出令無趾歎服的水平，所以後來無趾對老子說：有人說孔丘達到至人的水平了（此“之”為“至、到”義。《詩·鄘風·柏舟》：“之死矢靡它。”毛傳：“之，至也。”），未必吧？他還常常以學者的身份自居呢！他甚至於還希望通過宣揚荒誕不經之事的方式來博取聲名，不知道至人乃是把名聲看做自己的桎梏的——這裏有三點需要討論：
1.對頭一句，《今注》和《正宗》都不作注，不分析一下語法結構，徑直翻譯為：“孔丘（大概）還沒有達到至人的境地（水平）吧？”僅就傳達說話者對孔子的評價看，這譯文並不錯，問題是未反映出他要說這句話的背景。從他使用“……，其未邪？”（此“其”字是表示猜度、推測）這個句式可知，這是無趾對他聽到的一個關於孔子已是至人的說法，表示懷疑和反對，用這句話開頭，是要引出他認為孔子還不足以稱為至人的證據。明確這一點，是讀懂無趾這幾句話的關鍵。因此，我特地加“有人說”三字，翻譯為以上的樣子。
2.“彼何賓賓以學子為？”《今注》翻譯為：“他為什麼總是把自己當成個學者呢?”還為作這樣的翻譯援引了幾家的注釋，認定這裏的“‘賓賓’，猶頻頻、繽繽。‘學子’，猶《盜蹠》篇之‘學士’”。但《正宗》的理解完全不同，注曰：“賓賓：有禮貌的樣子。學子：向先生學習。句謂，他為什麼彬彬有禮地向先生求教呢？”我傾向於《今注》的理解，最主要的理由是：這是接著“其未邪”的疑問（其實是否定判斷）說的，應是開始列舉孔子還不足以稱至人的證據了。具體地說：一、無趾這樣說，可能是以他那次“踵見仲尼”而開頭受到孔子的怠慢為根據之一，而孔子的那個表現並非不可以批評為“居高臨下，以學者自居”；二、從我前麵講到的意思看，孔子當是認為，像無趾這樣的雖兀而仍求保全“尊足者”的人，乃是少有的特例，因此，他以後仍然可能居高臨下地對待兀者之類的人，並不必然會因受了無趾的批評就改變態度，因此，無趾做出這種結論，可能有更多的事實根據；三、對這一句作這種理解，才能同後二句的意思取得一致，使得三句都是“擺證據”，而《正宗》的理解卻明顯同後二句相抵觸，還使得三句話的順序不合邏輯；四、按《今注》的理解，語法上更易講通，依《正宗》的理解，“學子”須是“向你學習”的意思，但在先秦時期，“學”字似還沒有以人為直接賓語又當“學習、求教”講的用法（此時“學”當訓“教”，如《國語·晉語九》：“順德以學子。”韋昭注：“學，教也。”）——《奧義》正是把“學子”理解為“向您學習”，它轉述這段話說：“無趾首先對老聃否定孔子是‘至人’，隨後反問老聃：孔子為何師事先生卻不長進，不知‘名聞’為至人之‘桎梏’，未達‘聖人無名’之至境。”
3.“彼且蘄以詭患怪之名聞”，其中“詭幻怪”，《今注》的注釋是“奇異怪誕”，《正宗》隻注前二字為“奇異不群”，一起翻譯為“虛大不群”。這都至少不會有大錯，問題是兩書都把這四字直接當做“名”的定語，前者將此句譯作“而他還要企求以奇異的名聲傳聞天下”，後者譯作“他老是追求虛大不群的名聲”。這就錯了。孔子哪會追求這樣的名聲呢？一般人都不會的！無趾更不會造謠。據此，我認定這四字在這裏實際上是用作動詞，“宣揚詭幻怪之事”的意思，用作介詞“以”的賓語，這介詞短語則是說明“之名聞”的方式。於是又可以知道：（1）這個“之”不是表示領屬關係，而是用的它的本義，“生出、滋長”的意思（《禮記·祭禮》：“如語焉而未之然。”俞樾平議：“此之字乃其本義。未之者，未出也。”）或者認為是用來引出目的，相當於“而”或“以”。（2）“名聞”應該連讀，等於“聞名”，從而“之名聞”即“博得名聲”。因此，我對這一句作如上的翻譯。這意思雖然是對孔子的批評、貶抑，但出自有道家傾向的無趾之口，很切合實際。從上引《奧義》對這段話的轉述看，它對“名聞”的理解也錯了。
老聃曰：“胡不直使彼以死生為一條，以可不可為一貫者，解其桎梏？其可乎？”無趾曰：“天刑之，安可解！”聽了無趾對孔子的上述評論，老子問他說：“你那天何不當麵向他提出，應該視生死為同一，把可與不可看做是一回事，以解除他的桎梏呢？他可能做到嗎?”無趾回答道：“他那桎梏乃是上天判給他的刑罰，怎麼解得開！”——“其可乎？”是問無趾可不可以向孔子提這種建議，還是問孔子可不可能接受這種建議？我真沒有把握，隻是根據無趾回答說“安可解”，才作了如上的翻譯。
關於這一則寓言，《感悟》說了些很好的意見，我本來也要說的，它已經說了，我就隻好轉抄了：“在這裏，孔子複歸儒家本性……寓言的妙處，在於省略了入室所談的內容，而隻寫叔山無趾走後孔子對弟子的教誨……可以看到，孔子仍然是站在儒家立場……沒有向弟子講述無趾的真實表現——孔子及其儒家立功、立德、立言的外在追求，在叔山無趾看來，乃‘天刑之’，是不可解脫的。在這裏，‘天’與‘人’相對應。就是說，孔子及其儒家這種桎梏，是‘天’用以懲罰他們的東西。這表明，莊子看到了孔子及其儒家之所為，具有必然性，或者說，是人的天性使然——由此可知，道家，特別是莊子，對於自然之性的看法，不是單一的，而是多元的。”對這斷續的摘引，讀者不至於讀不懂吧？
但在這裏，《奧義》發表的意見更具深刻性：“‘天刑’即‘天心之刑’，指物德太薄，天池太小，《逍遙遊》謂之‘知有聾盲’，《人間世》謂之‘其德天殺’。其德‘天刑’的孔子，與‘其德天殺’的蒯聵一樣‘知有聾盲’，‘其知適足以知人之過，而不知其所以過’——不知宗法倫理違背天道、侵奪人權，不知三兀者均因順應天道、因循內德、捍衛人權才慘遭宗法倫理斧斤。申徒之刖足，可視為‘實際的子產’所為；無趾之刖足，也可視為‘實際的孔子’所為。”“前三幕闡明：信仰天道倫理的王駘等三兀者，因免於‘人之心刑’而德全，因遭到‘人之身刑’而身虧；信奉宗法倫理的孔子、子產，因免於‘人之身刑’而身全，因遭到‘人之心刑’而德虧。”這就把莊、孔的根本區別講清楚了，講徹底了，講到家了——將“天刑”解釋為“天刑之”之刑，和解釋為“天心之刑”，是一致的：前者著眼於“行刑”者，後者著眼於“被刑”的方麵。
我想補充的一點是：老聃說的“以死生為一條，以可不可為一貫”，當是針對孔子追求名聲而發，故其實是問無趾：你直接去開導孔子，要他淡泊、超越儒家關於名譽的觀念，辦得到嗎？因此，無趾的“天刑之，安可解”的回答，其實在含義是：這個觀念是儒家之為儒家的根本，他哪能放棄？僅此一點，已見莊子對儒家的了解之準確、深刻。
四魯哀公問於仲尼曰：“衛有惡人焉，曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不能去也；婦人見之，請於父母曰‘與為人妻，寧為夫子妾’者，十數而未止也。未嚐有聞其唱者也，常和人而已矣。無君人之位以濟乎人之死，無聚祿以望人之腹，又以惡駭天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前，是必有異乎人者也。寡人召而觀之，果以惡駭天下。與寡人處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也；不至乎期年，而寡人信之。國無宰，而寡人傳國焉。悶然而後應，氾然而若辭。寡人醜乎，卒授之國。無幾何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也，若無與樂是國也。是何人者也！”
魯哀公就一件他感到不可理解的事，詢問孔子的意見，說：衛國有個長得很醜的人，名叫哀駘它。大男人與他相處，會因思慕他而不願離去；女人見了他以後，就請求父母說，與其做他人的妻，情願做這個人的妾，這樣的女子有十來個，而且還在增加。並不曾聽說他倡導過什麼，他隻不過常常附和別人的意見而已。他既沒有人君之權位足以拯救別人的性命，也沒有聚斂什麼財富足以讓人有吃有喝，相貌又長得奇醜無比，天下人誰見了都會嚇得要死；論才能，他隻會附和別人的說法而不能提出創意，講智力，他最多能了解身邊的事情，然而無論男女都想和他親近，這個人一定有異於常人之處了。所以我召他來，想見見他。一看，果然醜嚇天下人。但我與他相處不到一個月，我就很傾慕他的為人了；不到一年，我就十分信賴他了。正好當時我缺少一個執掌國政的宰臣，我就想把國事交給他處理，他卻先是悶不做聲，後來才有所回應，心不在焉地說了些什麼，像是很不願意，要推辭。我覺得很沒麵子，就硬讓他接受了。但過不多久，他就拋開我走了。他走後，我感到很惋惜，若有所失，好像再沒有人來陪我一起來享受這當國君的快樂了。你說，這究竟是個什麼人？
這段話雖然長，但沒有難解之處，有幾個“偏義字”，憑借譯文就可以得到確解，我就不作詞語和語法講解了。我隻想說，我初讀這段文字時的感受，和讀《逍遙遊》時的感受，有相同之處，那就是為莊子的想象力而驚訝，為他的誇張手法使用到如此地步而覺得不可思議；但更有不同之處，那就是讀這段文字時，我還真有一種好奇心，即和哀公一樣，也極想快點知道，究竟是一種什麼東西、什麼力量，使得這個醜人對別人具有如此的吸引力，而我又同時知道，求得這個答案，其實不是靠趕緊讀完下文，而是——而是什麼？我竟把書放下，深深地思考起來。現在我來寫書了，是在向別人講解這段文章了，我要問一下本書的讀者：頭一次讀到這段話時，你的感受又是怎樣的？
《奧義》對這段話的特異見解是：“舊莊學釋‘惡’為‘醜’，未窺奧義。‘美/惡’對舉，兼寓形之‘美/醜’及德之‘善/惡’；正如《齊物論》‘彼/是’對舉，兼寓客觀之‘彼/此’及主觀之‘是/非’。”我以為，實質上是如此，但字麵上不如此，就是說，原文直接表達的並不如此，即此文中的“惡”字確是“醜”義，隻是作者要給與讀者的，是“美”與“善”。例如哀公說他“召而見之”後的感覺是：“果以惡駭天下”，難道這個“惡”也可以並且必須直接理解為“醜、善”的統一嗎？