故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒，天與人不相勝也，是之謂真人。這段結語該如何理解，我真還沒有把握，先介紹幾家有代表性的意見吧。首先是《奧義》的。它是分別對每一句做翻譯式解說的，譯完後附加說明，我現在撇開說明，隻把它的翻譯串連起來：真人喜好天道始終如一，不喜好人道也始終如一；真人與天道一致始終如一，與人道不一致也始終如一。真人的真諦之知與天道一致，體現在“與天為徒”的順應天道之時；真人的俗諦之知與人道不一致，體現在“與人為徒”的因應外境之時。能夠認知天道與人道必將長期陷入“兩不相勝”的僵局，方為真人——應該說，這樣體認這幾句話，確實“方向上”一定不錯。它作的說明則更是無懈可擊，但不征引了。
其次是《正宗》的。它認為這幾句並非全章的結語，而隻是給“第四論”古之真人做個小結，因此，它的譯文大不一樣：“對喜歡的人也一樣，對厭惡的人也一樣；對能一致的人也一樣，對不能一致的人也一樣。能一致的人就與他在天性上同類，不能一致的人就與他在人欲上同類。天性人欲都不相抵觸，這就是真人。”——這同樣說得通，一般讀者，即尚未進到探討《莊子》之奧義的非專門研究者，“自發地”產生的理解可能最接近這個理解。
三是《感悟》的說法：“這段概括性的議論，歸結為兩個問題。其一，‘好之’與‘弗好之’何以為一？其二，何以‘天與人不相勝？’這兩個問題，在莊子‘道通為一’這個悟性的動態整體的‘象思維’是不成問題的問題。前四句話歸結為四個‘也一’，就是這種‘道通為一’。就是說在‘真人’那裏，世間的一切‘好之’與‘弗好之’，從‘道通為一’的高度看，都通為一。天與人所謂‘不相勝’，也因為從‘道通為一’看，它們不僅不是對立的而且是一體相通。由此可知，所謂‘真人’，確實是體‘道’而得‘道’之人。”——我以為這是講得很正確的，對《莊子》中與此類似的文字，都應從這角度去理解。
最後也講一下我的想法。關鍵的兩句是“其一與天為徒，其不一與人為徒”。從《人間世》中顏回說的“三徒法”可知，“與天為徒”即是按天的原則也即按道的要求行事。這裏是講處理人際關係，所以“其一與天為徒”當是《老子·第五章》中“天地不仁，視萬物為芻狗”的意思，即對任何人都無所偏愛，“一視同仁”，也就是顏回說的“知天子之與己，皆天之所子”。所以“其一”的“一”是指“待人不做身份等級之類的區分”。“也一”的“一”為動詞，“專一”即堅持不變的意思。因此，“其一也一”可翻譯為：（他）平等地對待一切人，這個原則始終堅持不變。“與人為徒”是指從社會現實情況出發，不與人們普遍認可的風習“對著幹”，像顏回說的，“擎跽曲拳，人臣之禮也，人皆為之，吾敢不為邪？”這當然要求有區別地待人，即要“不一”了。但這也是必須堅持的原則，所以又說“其不一也一”。始終不渝地堅守這兩條原則，不倚重哪一個，將二者最好地統一起來（“天與人不相勝也”），換言之，既“與天為徒”，又“與人為徒”，就是真人——“是之謂真人”。懂得了後六句，再回過頭看第一二句，就知“好之”與“弗好之”，乃針對“平等地對待所有人”和“有區別地待人”這二者而言，按“真人”的本性，自然對前者“好之”，那是天的原則、要求，那樣做本身就是“行道”；對後者則“弗好之”，隻因要“從實際出發”，才也堅定不移地奉為“原則”，即屬於“不得已而安之若命”的範疇。由此可知，“好之”、“弗好之”的“好”不是“喜好”義，而是評價詞，“稱善”的意思，即“窈窕淑女，君子好逑”中的“好”。我想，我這理解可能最接近原文作者直接要說的意思，換言之，這樣說才是對原文的詮釋、解說，而不夾帶“感想”，也未作發揮。
從這段對於真人待人處世的總結性評論看，莊子既是理想主義者，又不缺少實事求是的務實精神，可以說，他是把“與天為徒”作為理想，即戰略目標，把“與人為徒”作為操作原則，即策略手段。這正是道家的處世態度、處世精神。理想性和務實性的統一，同樣是孔子的主張，是儒家精神。說到這裏為止，儒道又是一致的，區別在於：前者要求通過“知其不可而為之”的積極的、務實的實踐去爭取實現理想，後者實際上強調了“知其不可奈何而安之若命”的方麵，故而理想主要停留在思想上，少有積極的抗爭，以致“信徒們”容易走向消極避世的道路。所以，總的說，儒家優於道家，我們的民族傳統主要是儒家精神，道家是“配角”。
]二死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎！
這頭兩句就有兩點值得討論：一是“命”的含義，二是兩句間的關係。《今注》對前者作注曰：“命：自然而不可免者（釋德清）；事物變化的自然過程（《鶡冠子·環疏》：‘命者，自然也。’）。”《正宗》的譯文則體現了對後者的回答：“有生有死是命的運行，有日有夜的常規循環是天的運行。”這顯然是把兩句看做並列關係。我以為，兩書的注釋和翻譯都錯了。在《莊子》中，“命”是指偶然性，不過著眼點和強調的，主要是人對它不可預測因而不可把握的方麵，（《德充符》中說：“中央者，中地也；然而不中者，命也。”可說是給“命”概念下了個“比喻性定義”。）“其”在這裏無疑是代詞，指代前句主語“死生”，故後句是做個轉折，指明“死生”也有“常性”即可知的一麵。如果“命”本來是“自然而不可免者”的意思，就不必加後一句了，加上後一句，就是讓“命”與“天”對言，交代、突出它的“人無從預測更不可把握”性。所以這兩句的正確翻譯應該是：個人的死生完全是偶然的，但死生的不斷交替，卻如同黑夜和白天的交替一樣，是自然規律。實際要講的意思是：人不能把握自己的出生和死亡，但可以因為確知了生死轉化的必然性而正確對待之。用這個意思開頭，意味著本章的主旨就是教人用這樣的生死觀去觀察問題，以求去除某些“人生的誤區”——對這頭兩句，《奧義》的解說式譯文是：“死生如同晝夜循環，是不可改變的天命。”這是把“命”等同於“天命”，從而也歸結為必然性了。如果“天也”緊貼在“命也”後頭，就確是這意思。
“人之有所不得與，皆物之情也”是上兩句的推論：偶然性和自然規律都是人力無法左右的東西，對前者隻能抱“無可奈何而安之若命”的態度，對後者也隻能“乘物以遊心”。據此，一般都把此句中的“與”理解為“參與”、“幹預”；“情”字自與後文“物之大情”的“情”同義，“本性”的意思。因此，這兩句是說：故而死生是人所不能左右的，而這是人的本性決定的，對任何人都是一樣的——按這理解，前一“之”字既是“與”的賓語，指代前兩句的內容，又表領屬關係；“皆”相當於“凡”。我雖存有疑問，但認同這理解。《今注》和《正宗》將後半句譯作“這都是物理的實情”、“是事物的常情”，實在不應該。
接下的兩個長句，我實在讀不懂，對別人的翻譯，則既認為不合原文原意，又覺得放在這裏同上下文都不沾邊。《奧義》同樣是不說明隻轉述：“真人以天為父，對具象之天尚且以身愛戴，何況對更為高卓的抽象之天呢？眾人以君為父，對人道假君尚且舍身效死，那麼對天道真君又該如何呢？”同樣與上下文不挨邊，還加進了原文中沒有的意思，改變了一些原文明白的意思，“以身愛戴”更是生硬費解。因此，我隻好：（1）認可“本章頗多衍文”的說法，並認為這幾句也屬衍文。（2）也提出一個很不成熟的想法：這兩句是針對上句的意思而發，即是為“人之有所不得與”舉出兩個例證，從內容看，像是《人間世》講的那“兩大戒”（故說“皆物之情也”）——因此，“以天為父”實是說“把父母看做天一樣”，即是指出“愛親”像是人的自然本性；“以有君為愈乎己”是說把君看得比自己更重要。“愛之”內涵“惠之”，“死之”是“為之去死”的意思，故兩個“身”字非指身體，而是指生命，即是“獻身”的“身”（“身愛”即可以為愛的人豁出命來）。兩個“猶”都僅是為了引出“而況”句；“卓”、“真”與“身”對言，故前者是“遠”義（《楚辭·九章·抽思》：“道卓遠而日忘兮，願自申而不得。”），“而況其卓乎！”是說“更何況比生命輕得多的東西呢！”後者是“實”義，即指“肉身”，“而況其真乎”是說“更何況為之受苦傷身呢”（注家多以為“卓”與“真”都是指“道”，但講不出道理）。至於兩句分別以“彼”和“人”作主語，那是為了不重複，故“彼”在這裏相當於“所有人”。
泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。（夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。）這明顯是承接前麵泛論死生的話題，而進入到本章想要討論的較具體的意思了。前四句是說：泉水幹涸了，魚就處在陸地上了，於是靠相互吹點濕氣（“呴”指動物張口哈氣），吐點唾沫來苟延生命。這是事實，是自然現象，提出這個事實、現象來，則是為了引入一個問題：人也要像“相與處於陸”的魚那樣，互相幫襯著熬日子嗎？所以這是從生死問題，也即生存問題，過渡到講道德問題了。由此可知，以講生死的幾句開頭，是為了引出“命”與“天”的觀念，因為本章主旨就是要從人不能左右的客觀力量的角度，去觀察、檢討人類道德觀念的問題。由於莊子是把“相濡以沫”這個道德，作為儒家宣揚的那種“愛人”即“仁”的表現來批評的，所以接著說“不如相忘於江湖”。“相忘於江湖”，在這裏乃蘊含兩層意思：（1）過符合自己自然本性的生活；（2）此時行為不需要道德規範的限製、調節，即談不上道德不道德，決不是“不道德”——《奧義》認為“相呴以濕”句前頭脫漏“與其”二字，理由是“此句與下句均為‘與其……不如’句式。‘與其’見於郭注，必被持儒學成心者故意刪去”。並且在其給出的原文中加上了這二字。我以為這樣做是不夠慎重的，而且僅就文章看，兩個“相字句”是接著“相與處於陸”說下來的，即是陳述“處於陸”時魚們怎樣求活路，還不是作評論，前頭怎能有“與其”呢？《奧義》在“陸”字後用句號，句讀錯了，才使得似乎添加“與其”二字，文義才更顯清楚，對“仁義偽道”的批評才更見明確，豈不知這一來義理上就說不過去了：這時的“與其……不如”自是針對已經“處於陸”的情境而言，可這時候魚們還有選擇的可能嗎？想到這一點，就知這前五句要表達的思想其實是：（對魚來說）與其在陸地上過著相呴以濕、相濡以沫的、表現了很高道德水平的生活，還不如“相忘於江湖”。郭象把這個意思也去掉了，才是“妄改”。
下麵兩句是把上述意思運用到人身上來，說：同樣地，我們人類與其進行讚美堯、批判桀的是非之辨（以求建立最好的道德），不如把這兩人都忘掉，專心一意地歸順於道（“化”是“隨順、仿效”義。“道”指符合人的自然本性的道理、原則）。十分明顯，這後一句等於“相忘於江湖”，也蘊含那兩點意思。
談到這幾句時，《感悟》說：“‘泉涸，魚相與處於陸’，是指死的臨近。應當如何麵對死亡呢？在莊子看來，‘相呴以濕，相濡以沫’並不可取。反之，‘不如相忘於江湖’。就是說，在死亡像生命降臨一樣，作為‘命’或‘道化’已經到來時，就應當順乎‘道化’之自然。同樣，對於社會紛爭中的‘是非’問題，也應當有‘道通為一’的大視野。例如，‘與其譽堯而非桀’，‘不如兩忘而化其道’。這裏，不是莊子不曉是非，而是他要求在視野和精神境界上不為有限的‘是非’所囿所局限。”