5.“明乎坦塗，故生而不說，死而不禍：知終始之不可故也”。這個“坦塗”，《今注》和《正宗》都視為偏正結構（前者說“‘塗’同途”，故譯作“坦途”；後者說：“坦塗：平的道路。坦：平。塗：通‘途’，這裏指正常的道。”）。傅佩榮先生說：“坦塗：指生命的必經之途，包括生死在內。”前麵三組中的“遠近”、“今故”、“盈虛”，都是兩個反義詞構成的聯合結構，怎麼這一組要改為偏正結構？這不大可能。其實，查一下字書就能知道，“塗”有“堵塞”義（《法言·問道》:“或問太古塗民耳目，惟其見也聞也，見則難蔽，聞則難塞。”其中“塗”就是“堵塞”的意思），這裏用作名詞，指堵塞難通的道路；“坦”自然是它的反義詞，指暢通無阻的平坦大道。所以“坦塗”也是反義聯合結構：平坦暢通的大道意味著“生”，向上發展；堵塞不通的小徑象征著沒落，死亡。所以這最後一組是進而講事物間的轉化，也即生滅始終，交代“大知者”還明白地知道，對象既有走平坦的、意味著誕生、發展的大道的時候，又必將進入“死胡同”而至於滅亡（轉化為他物），因此，他既不因它處在前一階段就興奮喜悅（“說”同“悅”），也不因為它進到了後一階段就心存恐懼，可見他“知終始之不可故”——很明顯，“終始”即“死生”，“故”同“固”，“不可固”指死和生的區分、界限不可能是固定的，亦即難於並且不必區分。
這四組話，按空間—時間—性能—終始轉化的順序論述，從物自身的狀態講到對人的關係，層層推進，條理井然，又同前麵總論作的四方麵的概括一一對應，顯示了極強的邏輯性；從文章說，則有著最大的整齊美、對稱美，表現出最高的文學修辭效應，真是令人歎服！從思想內容說，這同《齊物論》表達的完全一致，是用“齊”的觀點來說明，河神提出的“大天地而小毫末”的思路之不可取，因為如我上麵解說的，所謂“量無窮”實際上就是“齊大小”，“時無止”就是“齊是非，或齊有無”，“分無常”就是“齊彼此”，“終始無故”就是“齊生死”。
我如此不厭其煩地解說這幾句，固然是因為這幾句確實難懂，同時也因為注家們同我的理解差距太大，我不能不詳加論證，“點到即止”不會有說服力，還可能引起誤會。我同流行理解的分歧在哪裏，我不逐一指點了，看一下《正宗》給出的這幾句的譯文，就可見一斑：“物，數量無窮，時間無限，得失無常，終始無定。因此，大智者觀察遠近，所以小的不算少，大的不算多，因為知道數量是無窮的。驗證未來、現在、過去，所以遙遠的事情可以推知，珍惜現在而不企求未來，因為知道時間無限。既明察於盈也明察於虛，所以得到也不喜，失去也不憂，因為知道得失無常。明白終始是相通的大路，所以活著也不認為該喜悅，死了也不是災禍，因為終始是轉化不固定的。”——就我所見，這是最好的譯文。
再看一本書中對這段話中幾個詞語、句子的注釋：“物量：物體的器量秉分。物量無窮：謂物的器量秉分千差萬別，沒有窮盡。”“時無止：謂時間的流逝，是沒有止境的。”“‘故小’三句：謂所以不會因為小而認為少，不會因為大而認為多，因為知道……”“曏：察明。”“塗：通途。明乎坦塗：謂明白死生是平坦的大道。”
我還要提一下被譽為“研習莊子的最佳入門讀物”的、張默生先生所著的《莊子新釋》一書對前五句的“譯釋”：“不可以，因為萬物的限量沒有窮盡，時間沒有止期，得失沒有一定，始終沒有頭緒可尋。”它對“坦途”的注釋是：“塗，同途。坦途，猶康莊大道也。”
接下的話十分好懂，《正宗》翻譯得不錯，現照抄：“算起來，人所知道的東西，遠比不上不知道的東西多；活著的時間，遠比不上沒有活著的時間長。用自己有限的生命和有限的那點已知的知識，去探求大無邊的領域，因此迷亂而得不到結果。由此看來，又怎麼知道毫毛就是最小的下限？又怎麼知道天地就是空間的最大區域？”——“倪”有“邊際”、“區限”義。
河伯曰：“世之議者皆曰：‘至精無形，至大不可圍。’是信情乎？”河神於是問：世上議論這問題的人都說，“最小的東西看不見，最大的東西無法量度”，這話真實可信嗎？——“精”在這裏是“精微”、“精細”的“精”，即是“微”、“細”的同義詞，相當於“小”；“無形”和“不可圍”對言，自是從對象可否被人感知、丈量這個角度說的，所以“無形”是說“不（對人）顯現出來”（“形”是“表現”義），也就是小得人都不可能看見它的意思，《今注》、《正宗》都翻譯為“沒有形體”，那是誤譯，既沒有表現出這裏說的“議者”的議論角度，也不合客觀事實：人看不到不等於“沒有”。“圍”作動詞是“包圍”義，作量詞則是指兩隻胳膊合圍起來的長度，所以“不可圍”其實是說大得無法量度。末了的“情”字是“誠”義。河神提出這問題，說明他還是糾纏在大小之別上麵，不過這一次是想追究有無至大至小者存在了。海神對他的開導，自然還得從破除他對大小的固執入手。
北海若曰：“夫自細視大者不盡，自大視細者不明。故異便，此勢之有也。夫精，小之微也；，大之殷也；夫精粗者，期於有形者也；無形者，數之所不能分也；不可圍者，數之所不能窮也。可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能論，意之所不能致者，不期精粗焉。（是故大人之行：不出乎害人，不多仁恩；動不為利，不賤門隸；貨財弗爭，不多辭讓；事焉不借人，不多食乎力，不賤貪汙；行殊乎俗，不多辟異；為在從眾，不賤佞諂；世之爵祿不足以為勸，戮恥不足以為辱；知是非之不可為分，細大之不可為倪。聞曰：‘道人不聞，至德不得，大人無己。’約分之至也。”）北海神的回答又和《齊物論》中的觀點十分相近，頭四句是說：用小東西作標準去計量大東西的話，大東西就會大得怎麼數都數不盡；用大東西作標準去計量小東西的話，小東西就會小得看不清道不明，可見事物之間的差異、區別的情況，乃是由相互對比的趨勢決定的——前兩句中的“者”字是表示假設關係，實際上相當於“則”；“自”訓“用”；“視”有“看待、比照、處理”等義項，這裏實是指“計量”、“量度”；“異便”的“便”通“辨”，“分別”的意思；“勢”指二者地位對比決定的發展勢頭、趨勢；“有”是“呈現、產生”義（《荀子·宥坐》：“弟子皆有饑色。”）。對這些字作這種訓釋，前四句才是我上麵翻譯的意思，這意思正是《齊物論》中“天下莫大於秋毫之末，而大山為小；莫壽於殤子，而彭祖為夭”思想的另一種表達，又最能總括、領起下文要說的意思。但注家們卻不願細辨這些字義，給出的注解和翻譯自然似是而非了。看《今注》的譯文：“從小的觀點去看大的部位是看不到全麵的，從大的觀點去看小的部位是看不分明的。所以說是各有所偏執，這是情勢如此的。”《正宗》注釋前兩句說：“意思是說，小的看大的看不見邊，但還是有邊有範圍。大的看小的看不見，但還是有形。”對兩個“自”字和兩個“視”字，一律望文生義地理解為“從”和“看”；對“異便”，《今注》解釋為“各有不全麵的地方。‘便’當讀為‘偏’”。《正宗》注釋為“各有各的作用”。至於根據，兩書都不說明。有本書更發揮了想象力，說：“異便：謂物不相同卻各有所宜。便，宜。勢，態勢。‘故異便’兩句：謂所以事物大小不同而卻各有各的相宜之處，這是態勢發展的必然現象。”這語境中莊子該不該、會不會說這意思，作者就不考慮了。
“夫精”以後至“數之所不能窮也”幾句，隻要知道“精”與“垺”、“微”與“殷”在這裏是反義詞，“期於”是“要求於”的意思，“分”是“分割”義，“窮”是“窮盡”義，就完全可以準確把握文義，隻是要給出令人滿意的翻譯，卻很不容易。《今注》的譯文是：“‘精’是微小中最微小的，‘垺’是廣大中最廣大的；所謂精小粗大，乃是期限有形跡的東西；至於沒有形跡的東西，便是數量都不能再分了；沒有外圍的東西，便是數量也不能窮盡了。”顯得笨拙，甚至有不通處。“數之所不能分”其實是說：無法通過將計量單位分割得更小的辦法去計量它；相應地，“數之不能窮”則是說：用無論怎樣大的計量單位去量它都永遠量不完。可見這是具體申述、解說前麵四句話的意思。
最後三句是又從“言論”和“意致”兩方麵對粗、精之別作界定：可以用話語談論的，是事物中比較粗大的東西；可以在頭腦中想象的，是事物中比較精微的東西；既不能談論，又不能想象的東西，就根本談不上有精粗之別了——這三句，《正宗》翻譯為：“可以說出來的是粗大的東西，可以意識到的是微小的東西，至於說也說不清，也不能意識到的，那就是些不能限定在大小範圍裏的無形的東西了。”譯者沒有想到，“無形的東西”，當然也是今天說的“意識”的對象，所以莊子說的“意致者”、“意之所不能致者”中的“意”字，決不可以翻譯為“意識”。
括號中的110字，《今注》認為“當刪”，理由是：“上文討論河伯提出的‘至精無形，至大不可圍’問題，北海若的回答到‘不期精粗焉’已告一段落，也把問題交代清楚。這裏突然冒出和上下文義不相幹涉的一段，顯係他文錯入，或為後人羼入。”我認為這個理由可以成立，但也有注家不這麼看，《正宗》就不把這段話當衍文處理，而且就我所見，數它翻譯得最好，現照抄：“所以懂大道理的人做事情，不有意去害人，但也不認為給人仁恩就好；行為不是為了謀利，但也不輕視那些地位低賤為利所驅的人；不去爭奪財物，但也不認為辭讓就好；做事不借重他人的力量，但也不認為自食其力就好，也不認為貪占了別人的東西就不好；行為不同於世俗，但也不認為標新立異就好；行動隨著大家，但也不輕賤阿諛奉承。世俗的高官厚祿不足以鼓勵他，刑法恥辱不足以羞辱他，這是因為他知道，是與非不能作為大道的分界，大與小也區別不了大道。我聽說：‘得道的人不求名聲，道德高的人不求有所得，懂大道理的人沒有自我。’這就是因為把事物的分別縮小到了極點。”——從這譯文可知，申述的基本意思是“大人”因為懂得事物間差異的相對性，所以不把對立的東西看得太死、太絕，而采取一種通達的、超然的態度，因此，同上下文義也不是完全“不相幹涉”，很像是某位讀者讀到此處時寫下的一個感想、旁批，後來羼入正文了。
河伯曰：“若物之外，若物之內，惡至而倪貴賤？惡至而倪小大？”河神的這個問題，《今注》翻譯為：“那麼在萬物的外麵，萬物的內麵，從什麼地方來區分貴賤？從什麼地方來區分大小？”這是把河伯所謂的“物”理解為“萬物”了，結果弄得譯文既不通順，又不明白。《正宗》翻譯為：“無論是有形物以外，也無論是有形物以內，那麼怎麼去分別貴賤？怎麼去分別大小呢？”這是把“物”理解為“有形物”，譯文不見得稍好一點。兩書還都未領會到兩個“至”字的意思，以致對於河神這次的問題究竟針對什麼而發，也沒有搞清楚。其實，從下麵海神的回答可知，河神這裏說的“物”乃指“任一物類”，“之外”相當於說“就它同其他物類的關係而言”，“之內”相當於說“從它內部個體之間的關係來看”；而且，他不是一般地問“怎樣區分”，而是問“該如何恰當地區分”。所以這問題的正確翻譯應該是：那麼，物類之間，或同一物類內部個體之間，該怎樣恰當地區分貴賤，又怎樣恰當地區分等級高低呢？——兩個“若”字並用，是表示選擇關係，相當於“或者”（《左傳·定公元年》：“若從踐土，若從宋，亦唯命。”）；“之”在這裏是起介出對象範圍的作用，相當於“於”；“至”是“恰當”的意思（《荀子·正論》：“不知逆順之理，小大、至不至之變者也，未可與及天下之大理者也。”楊倞注：“至、不至，猶言當、不當也。”）；“倪”用作動詞是“區分”義。這些字的意義、用法，隻要查一下字書就可以弄清楚的，可有本書竟給河神這幾句話作注曰：“‘若物’四句：謂假若在物體的外表，假若在物體的內部，怎樣來區分貴與賤，怎樣來區分大與小呢？”至於“惡至”，連曹礎基先生都望文生義地注釋為：“何從，依據什麼。”