莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？”莊子手持釣竿，頭都不回（“顧”是指回頭看），說：我聽說楚國有個神龜，死的時候已經三千歲了，楚王把它的遺骨遺甲用絲巾包著裝在箱子中（“笥”為竹箱），珍藏在宗廟裏。（請你們說說）那個烏龜是寧願死去好留下骨甲被人當寶貝供著（“為”是介詞，引出目的），還是更願活著拖著尾巴在泥漿中爬行（“塗”本訓“泥”，後通“途”）？——“死已三千歲矣”句，《今注》、《正宗》和傅佩榮先生都翻譯為“已經死了三千年了”，我不知是他們譯對了，還是我理解對了。
二大夫曰：“寧生而曳尾塗中。”
莊子曰：“往矣！吾將曳尾於塗中。”兩位大夫說：一定是更願活著拖著尾巴在泥漿中爬行——兩位大夫不明莊子問話的意圖、目的，所以按心裏想的如實回答了，如果預知莊子是要把他們的話“套”出來，就會為了“不負使命”而選用“外交辭令”，故意作另一種回答了。惟其如此，這個回答才體現了、反映了人的“萬物莫不尊道而貴德”的“自然本性”。這就是莊子的“文學手法”吧。
莊子說：那麼你們請回吧（“往矣”。“往”與“來”相對），我也更願意拖著尾巴在泥漿中爬行。
本章寓言的故事就這麼簡單。很明顯，這裏表現的是一個智慧超群、傲視權貴、輕賤功名、獨立不羈、追求自由的“高士”的形象，頗體現了本篇第一章末說的“無以得殉名”的原則要求，同《論語》中幾次出現的“隱者”非常相近。難怪有人認為《莊子》宣揚的是“隱士哲學”。對此，《感悟》反駁說：“表麵看來，莊子辭聘，稱‘吾將曳尾於塗中’，是遠離仕途、疏離政治，似乎有消極避世的意味。但實際上莊子是要避開官場的黑暗險惡，不與腐敗政治同流合汙，不願受統治者權力的羈絆，以保持自己的人格獨立和精神自由。莊子不仕，並不表示莊子對社會政治冷漠。事實上莊子對人生對社會都是一腔熱血的。莊子的熱血就是他的批判。試想，若無熱血哪有批判的熱情和力量？……莊子是以批判為武器來挽救世道，拯救人心……認為莊子‘消極避世’，看到的隻是表麵現象，它是不符合莊子的思想實際的。”這個辯解似乎很合邏輯，但放到現實中去，就是說，同當時的社會生活、實踐聯係起來考慮，就會感到不對頭了。“黑暗險惡”的官場頭目、“腐敗政治”的最高領導人楚王，會如此有誠意地來邀聘你莊子這樣的追求“人格獨立和精神自由”的高士出來“以境內累”嗎？接受這個邀聘，運用獲得的權力和掌握的資源，去爭取實際地驅除黑暗、整治腐敗，比之於釣魚後寫點批判文字（在當時，這種文字要多久以後才能有多少人看到和發揮多大的實際效應？你想去吧，作為“當事人”的莊子則一定很清楚的），對於“挽救世道，拯救人心”，哪個的作用更大、更快？真正對人生對社會“一腔熱血”的智慧之士，一定會和應該作哪種選擇？在莊子的時代，既有寫文章作批判的智慧、知識和才能，又有出仕、理政、辦外交的資格的人，會是些什麼人？他們會真地拒絕幹政、參政嗎？如果是真的，會是出於什麼原因？他們又會進行怎樣的思想、社會批判？思考、回答了這些問題，上述辯解就會顯得自相矛盾、不切實際了。
冷靜作想，平心而論，在莊子的時代，有思想、有文化，還有執政能力，但對實際當權的“在朝者”抱著傲視和“不合作”態度的人，隻可能是上層統治集團內部被“邊緣化”出來的人，可稱之為“體製外的統治者”，他們與實際當權者即體製內的人們的分歧，乃在對人民“如何施治”的問題上，絕不會是“該不該治”的問題。這種局限性是時代使然，是任何一個既有“一腔熱血”又麵對現實的思考者所不可能超越的。這種人並非不想執政以實現他們的理想，因為對於他們來說，這種可能性不會完全消失。但是，這個可能性是“曆史地”向著不可能的方向變化的，因此，他們越來越灰心、失望，越來越從實踐上的爭取轉向思想上的反抗，他們智力上的優勢又使得在他們身上很容易產生“酸葡萄效應”，於是，他們對官場、對官場所依托和支撐的現實（世俗），以及作為它們的反映和強化劑的思想觀點、意識形態，進行理論的批判。毫無疑問，變化的觀點、相對的觀點、“萬物齊一”也即“大家彼此彼此”的觀點、“萬物莫不尊道而貴德”亦即誰都要求自由的觀點（所謂“清高”），等等，是進行這種批判的很有力量而又很現成的思想武器。在我看來，莊子就是這種批判者的傑出代表。寫到這裏，我不禁聯想到19世紀俄國作家筆下的“多餘的人”，同時又被萊蒙托夫稱為“當代英雄”。文學批評家們公認，“多餘的人”是被當時俄國上層統治集團邊緣化的人，是他們自己階級的“叛逆者”，他們精力充沛、智慧超群、見識高遠，但在他們的社會中沒有用武之地。據此，我認為莊子就是他那時代和社會中的“多餘的人”，就他的智慧和留下的思想之思想價值而言，則是我們民族的英雄。
《史記·老子韓非列傳》中有段記載，和本寓言故事非常相近，特援引來供讀者參考：“楚威王聞莊周賢，使使者厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：‘千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟乎，無汙我。我寧遊戲汙瀆之中自快，無為有國者羈，終身不仕，以快吾誌焉。”
讀了本則寓言和《史記》的上述記載後，我還有一個感想：莊子要是處在一個不給他任何選擇權的國度，即落到一個必須服從其一切決定的昏君手中，以至他既沒有出仕做官或發表意見的權利，也沒有拒絕寵幸和保持沉默的權利，他又會如何表現？是表現“烈士之勇”或“聖人之勇”，還是按“知其不可奈何而安之若命，德之至也”的原則處理？我真不知道該怎樣向讀者說明了，隻冒出一個想法：莊子很幸運，他遇到的是盡管極其希望他出來做官但並不強迫他做官的楚威王，因而既得以成全人格追求，又留下了將流傳萬古的不朽著作。
]六惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”於是惠子恐，搜於國中三日三夜。
這個寓言故事更簡單。莊子的朋友惠施在魏國給梁惠王作相國，聽說莊子已到魏國京都，準備前來看望他時，有人（“或”）對他說：“莊子來此，是想取代您的相國位子。”惠施於是驚慌起來，就在京都大梁城裏搜尋莊子，整整搜了三天三夜——搜的目的不言而喻，就未予說出了；我把字麵沒有但理應有的意思，也在譯文中交代了出來，否則，譯文作為現代白話文會顯得“不通”。“搜於國中”的“國”是指“國都”，即“京城”，《今注》和《正宗》都翻譯為“國內”，會讓人誤以為是在全國進行搜查（傅佩榮先生更明確地譯作“在全國各地”），這不合事理，那樣的話，則“三日三夜”不是講搜的時間長而是短了。這裏用個“或曰”，既把世俗人的名利觀念和“小人之心”寫得活靈活現，又“順帶地”告訴了，在人們的心目中，普遍認為莊子的治國才能強過惠子，更能勝任相國。這就是《莊子》的文筆！
莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鵷雛，子知之乎？夫鵷雛，發於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”莊子去惠子那裏見到惠施時說：南方有一種鳥，叫做鵷雛，你知道嗎？這種鵷雛鳥，從南海起飛到北海去，途中非梧桐樹不落，非竹米（“練實”）不吃，非甘泉不喝。它正在飛的時候，下麵一隻貓頭鷹（“鴟”）恰好搞到了一隻臭老鼠，那貓頭鷹就抬起頭望著鵷雛，恐嚇式地叫一聲：“呀！”現在你也是想拿得到了魏國相國的地位來恐嚇我吧？——“鵷雛”，《今注》說是“屬於鳳凰一類的鳥”，《正宗》則說是“鳳凰的別名”，這不必糾纏，知道是指一種足以讓莊子拿來自喻的極其清高的鳥就行了，到底有沒有都無所謂。我估計，莊子未必見過或聽人說過貓頭鷹會吃死了又腐爛了的老鼠，他不過是要把相國的位子比做“腐鼠”，才這樣說的。寓言畢竟是寓言，隻要求與常識不相抵觸。
這個故事又說明什麼？我以為，不過是把“得道的”清高者和“道外的”世俗人對待權勢、名利的態度，所謂“君子之心”與“小人之腹”，通過寓言形象而鮮明地對照出來，不必尋找別的深意。自然，如果更概括一點說，就似乎“站得高”了，有哲學理論味了，例如這樣說：這還是教人不要“以得殉名”，要擺脫權勢、富貴、功名的束縛，視個性與自由為人生真正的最大的價值。這樣說自然還未脫離原文，還可以說是作“解說”，對理論水平不高的人可能有所啟發。至於在上述對比的基礎上再作發揮，則屬“讀後感”了，那是各不相同的，不能說成是原文固有的意蘊。因此，我不多說什麼了。
莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：“魚出遊從容，是魚之樂也。”
惠子曰∶“子非魚，安知魚之樂？”
莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”
惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”
莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”
這最後一章的“名氣”，超過《莊子》全書的任何一章，它給予人們的啟發和引發的爭議，不但是最多最大的，還可能是“永恒”的，但我同時認為，從某個方麵看，這一章乃是《莊子》書中的“敗筆”，就是說，它降低了作為思想家的莊子和《莊子》這部經典著作的威信。
本章應沒有明顯的文字訓詁上的疑難，《正宗》的譯文不失準確性，我照抄如下：
莊子與惠施在濠水的橋上遊玩。莊子說：“魚從容自得地遊來遊去，這是魚的快樂。”
惠施說：“你又不是魚，哪裏會知道魚的快樂？”
莊子說：“你又不是我，怎麼會知道我不知道魚的快樂？”
惠施說：“我不是你，當然就不知道你了，但你也不是魚，你不知道魚的快樂，這是完全可以肯定的！”
莊子說：“我們按照原來的話題來討論。你剛才說‘你哪裏知道魚的快樂’，那就是已經承認了我知道，才問我哪裏知道的問題。那麼，我回答你，我是從濠水橋上知道的。”
我代作說明：1.“全矣”，等於說“再無補充的必要、反駁的可能”，所以《正宗》意譯為“這是完全可以肯定的”，並未有任何曲解、遺漏、增添，《今注》翻譯為“是很明顯的了”，意思也是“是可以肯定的了”。2.“循其本”的“本”是“根源”義，在這裏是指“我們這個爭論的緣由”，“循”是“順著”、“遵從”義，所以《正宗》對“請循其本”句的翻譯也毫無問題。3.“既已”相當於“已經”。
《感悟》說：“對於這個寓言的思想內涵，人們一直在從各個角度去探討它，研究最多的是如下幾個方麵。一是從思維形式角度進行的研究，認為莊子重直覺，惠子講邏輯……二是從邏輯形式的角度，認為莊子在論辯中以偷換概念、回避問題實質的方法，辯贏了惠子，說明莊子的狡黠與善辯……研究最多的還是人到底能否知魚之樂，是莊子的‘人知魚樂’的觀點對，還是惠子的‘人不知魚樂’的觀點對。”我要說的是：1.人們對這寓言的研究，並不也不會限於以上概括的三個方麵，例如還有人問：這裏說的“我知魚之樂”，究竟是對於作為客體的魚的性狀的認知判斷，還是主體對於自身心態作描述、表白？換言之，這個“知”是認知意義上的“知道”義，還是實際上乃是“相信”的意思（人們說的“知道”，事實上常是“相信”，可用“相信”替換）？由此自然可以做出一篇大文章。要再從別的方麵提出問題，也是可能的，所以這個小寓言簡直研究不完。2.如果隻想了解莊子亦即原文作者在這裏的原意，那麼，上述第一、三方麵的問題，以及其他問題，應隻在影響到對“原意”的把握時，才征引一下有關的“現成結論”，否則，不必涉及，因為那種研究越深，將是離莊子越遠，例如，莊子恐怕不會想到他說的“知”有時其實是“相信”的意思，你從這方麵去研究，就不管你的研究成果怎樣，都與莊子無關。本書就是采取這種態度。