“寓言”篇在《莊子》雜篇中。雜篇共11篇文章，每篇也以第一章起首二字為篇名。我遴選《寓言》篇，同樣是因為它的內容、文辭都和《逍遙遊》與《齊物論》非常接近，公認為莊子派早期的、正統的作品，在《莊子》全書中具有相當重要的地位，特別是頭一章。但《今注》說本篇是“由七章文字雜纂而成”。解說完後，我們再回頭審視一下這個論斷。
寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。
一般都認為，這開頭四句是講《莊子》的文體和文風，但我認為其實不是。“寓言”，就是我們今天理解的意思，指有所寄托之言，即下文所謂的“借外論之”。“重言”的“重”是“重複”的“重”，故“重言”直接是指重複他人的話；由於這“他人”多為古代先賢聖哲，其言最為現代人、一般人所信服，所以使用“重言”乃是為了增強所要表達的思想、主張的權威性，“重言”即權威性意見。“卮言”是什麼“言”？《正宗》作者在該書《前言》中說，《莊子》書中“有些釘子似的問題古今都沒有做出令人滿意的解釋”，舉出的幾個例子中，就有這《寓言》篇裏的“卮言”。我則認為，“卮言”雖是《莊子》書中的專門用語，但並不難懂，理解為如實地、客觀地陳述事態、道理的言說或文字，至少大體上是不錯的。《今注》引張默生說：“‘卮’是漏鬥，‘卮言’就是漏鬥式的話。漏鬥之為物，是空而無底的，你若向裏注水，它便立刻漏下，若連續注……莊子卮言的取義，就是說，他說的話都是無成見之言，正有似於漏鬥，他是替大自然宣泄聲音的。”因此，《莊子》注家多將卮言翻譯為“無心之言”、“不懷成見的言論”，可說基本不錯，有些注家解釋為“隨機應變的話”，就很不準確了。為什麼稱為“卮言”呢？這倒確實沒有人說清楚過，“漏鬥”的比喻不足為信，我來作個猜測：“卮”與“智”同音，在古代，“智”不同於“知”時，是指“智慧、聰明”，如《論語·子罕》中有“智者不惑”的名言，簡直是用“不惑”給“智”下定義；《孟子·公孫醜上》則說：“是非之心，智之端也。”“智”也可以是指稱聰明的即有智慧的人，如《戰國策·燕策三》：“仁不輕絕，智不輕怨。”因此，“卮言”是借作“智言”，指謂飽含智慧的話語，也即聰明人所持的觀點，之所以不徑直叫做“智言”，乃因這些話就是文章作者即莊子本人說的，直接稱“智言”顯得不謙虛，於是起了“卮言”這樣一個怪名字。我這完全是猜測，但於理可通，又符合實際：事實上，凡卮言都是通過本書作者的口說出的，反過來，莊子，即《莊子》作者出麵作的評論、教誨、告誡等，都體現了莊學智慧，從而都是“智言”，即“卮言”，因此我自信可以成立。
“十九”、“十七”，在古文的含義是“十之九”、“十之七”，所以前兩句一般理解為交代寓言、重言在全書中所占的比重，其和大於十，則說明二者有所重複，即寓言中可以有重言。這後一點是明顯符合實際的。但沈善增先生認為，這兩句說的是可信度：“‘寓言十九’，就是說‘寓言’的可信度有十分之九。”“‘重言十七’，可信度比‘寓言’少了十分之二。”哪種理解更接近經文的原意？這要根據下文來確定。
《感悟》的作者持前一種理解，說：“對於‘寓言’、‘重言’，隻是從在《莊子》書中所占比重即量上提出問題……而對‘卮言’則完全是從質上提出問題。”後一句說得不錯，但這就產生了一個問題：關於前兩“言”，講量，對第三“言”，突然轉而講質，這不有違論事、說話的邏輯嗎？莊子該不會這樣行文的。因此，我從沈先生，這樣，對三“言”作論述的角度就是一致的了。所以接下的論述，是對前四句話，也即對“三言”所作的三個概括性的評價，再分別作較詳細的說明——因此，我要把“卮言日出，和以天倪”句留到後麵去講解。
寓言十九，借外論之。親父不為其子媒；親父譽之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也：與己同則應，不與己同則反；同於己為是之，異於己為非之。前兩句，《今注》的譯文是：“寓言占十分之九，假托外人來論述。”這是誤譯。“外”不會是指“外人”，從“論之”的“之”字當是指代寓言所寓的道理可知，乃是指“處於那道理之外的”，即與那道理沒有直接關聯的事情、現象，“借外論之”是說：借助於同想要申說的道理沒有直接關係的事情、現象來間接地揭示、論證那個道理。《正宗》給出的這兩句的譯文是：“寓言可信性十分之九，是因為借用別的話題來說明。”“借用別的話題”交代了“外”字的含義，加上“是因為”三字，又點明了這一句乃是解釋前句論斷（寓言所寓的道理有百分之九十的可信度）的原因、理由，這就全對了。《感悟》說：《莊子》中的寓言既引人向道，又含對於違道行為的批判。這是精到之論，惟其如此，其中的寓意，或者說喻義，都有著極高的思想性，深刻性；從用意上說，這兩句就是想交代出這個意思：寓言因為是“借外論之”，所以論得非常客觀、深刻。這是莊子為文主要選用寓言形式，要“借外論之”的“目的因”。後麵的話則是進而說明要“借外論之”的“形式因”：先打個比方說，父親為了給兒子做媒，於是就誇兒子，不如請別人來做這事；還指出，為人父者這樣辦乃是出於不得已，故錯不在他，而在世風，即人們總是附和、肯定“與己同”者，對“不與己同”者，則抱相反態度（“非吾罪也，人之罪也”是模擬為父者的口氣說的）；這其實是解釋，之所以采用寓言這種文體，是為了更方便地表達觀點，減少別人對於論者用心的懷疑，以增強所要表達的道理的可信度——這裏顯示了，對於寓言在傳達思想、主張方麵具有的特殊作用，莊子已有十分正確的認識，還反映了，他對於世俗民心，也有著極為深刻細致的觀察和了解。從中國人思維習慣的傳統看，類比推理是最常用的推理形式和論證工具，而寓言，基本上就是類比推理，從這方麵看，莊子又是對中國人的思維習慣最具自覺性的人。他說“寓言十九”，不對寓言的可信度作百分之百的肯定，是否說明他同時意識到了，類比推理的結論是或然的，不具有必然性呢？這就不好說了，但事理上完全可以作這種推斷。至於說這話表明，他對類比推理的可靠性，同時也就是對寓言所寓之理的可信度，有一定的保留，則是毫無疑問的。
重言十七，所以已言也，是為耆艾。年先矣，而無經緯本末以期年耆者，是非先也。人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人。“已言”，《正宗》注釋為“已經有了的言論”，真令人驚訝——所以後麵接上一個名詞性結構了！第二句明顯是說，引用重言，是用來“已言”，即終止人們的爭論的。可見這個“已”是動詞，《今注》注釋對了：“‘已’，止。‘已言’，止其爭辯。”重言為什麼會有這種作用？從這裏不是對“重言十七”的理由作說明，前此也並未作過這種說明看，莊子是把重言具有“十七”的正確性或者說可信度，看做是不言而喻因而是無須論證的，他隻是想指出它的作用：可用來平息爭論，並對它有此作用的原因加以說明：因為它們是老人說的。這就是第三句的意思——“是為耆艾”是“耆艾為是”的改裝：“耆艾”指年長者（《禮記·曲禮上》：“六十曰耆”、“五十曰艾”），故還借指師傅（《國語·周語上》：“瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌也。”）；“是”為代詞，指代重言；“為”在這裏相當於“謂”，即“說”（《墨子·公輸》：“宋所為無雉兔狐狸者也。”其中“為”字顯然同“謂”）。老人經驗豐富，中國人，特別是古代中國人，又有尊老敬老和尊師敬師的傳統和心理，所以凡有意見分歧，常由老人出麵，或引用老人的話，來加以仲裁，平息爭論。但說到這裏，又不免讓人發問：既如此，重言何以隻有十分之七的正確性？下文就是預先回答這個潛在的問題，意思是：也有人雖然年齡大（“年先矣”），但並無由經驗升華而來的洞見（“而無經緯本末”。“經緯”、“本末”是指根本的道理），從他那裏也就得不到人們常常希望從年長者那裏獲得的指引（“以期年耆”。“期”有“期望”、“要求”義）。莊子說，這種人（“是”）對別人當然不具有認識上的優勢（“非先也”。“先”有“占先”、“勝過”義）。未說出的話是：這種人的話盡管沒有什麼水平，但重言中難免混入他們的言論。這不是說得很實在嗎？“年先矣”開頭的長句，《今注》翻譯得基本不錯：“年齡雖長，而沒有見解隻是徒稱年長的，那就不能算是先於人。”《正宗》卻翻譯成了這樣子：“如果是些大理不通、本末顛倒、對後人沒有啟迪作用的話，雖然是前人說的，那也不算先人的話。”但就對原文的理解而言，還是對的。
這段話的最後四句，是針對上文說的意思順帶發點感慨，說：一個人若是（“而”是“如果”義）一直到老都未能達到比一般人高明、先進的認識（“無以先人”。這個“先”字與前麵“是非先也”句中的“先”字同義），那就是沒有懂得做人的道理（“無人道也”），而人要是不懂做人的道理，就不足以教導世人，這樣的人（“是”）隻能稱為“陳人”。這裏，“人道”似乎意帶雙關，既指做人的道理，也可視為“（引）道人”的倒裝，即“無人道”是說“不足以道（引導）人”；“陳”有陳列義，也有陳舊、陳腐義；取前義，“陳人”就是指陳列在眾人之中的平常人、普通人；取後義，則是“過時的人”、“陳腐的人”的意思；注家們多按後義翻譯，我傾向於前一理解，因為“陳人”顯是相對於認識上的先進人物而言，一定是人群中的大多數，莊子理應隻是不把他們計入導師、是非的仲裁者之列，沒有對之加以貶抑的必要，他也不會認為每個老人都可能或者應該“有以先人”的。但一般都翻譯為“陳腐之人”。
卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。這幾句確實要歸入《莊子》中最難懂的文字，所以注家們的理解分歧極大。我以為，大有分歧並不奇怪，也不要緊，問題更在於沒有一家的說法能夠自圓其說，給出的翻譯可以讓人讀懂。這就不正常，很不好了。因此，我隻力求我的解讀在這兩方麵都說得過去，“有以先人”，對於別人的眾多說法（有些簡直令人驚訝），就不作評論了。
“卮言日出”是個比喻句，“日出”前麵省去了（即可以添加）一個“如”字。在《莊子》中，“卮言”作為“言”，它針對的是人們之間的是非之爭，就是說，它教給人的不是一般的知識，而是關於“道”和如何體“道”的學問，其目的是促人最終認識、領會到“萬物齊一”，從而“以明”，即退出是非之爭，拋離“日以心鬥”的生活、生存方式。故這頭一句乃是比喻地說：卮言的作用，就像太陽升起把大地照得通明一樣，將使得人們豁然開朗，明白自己參與的種種是非之爭其實都是毫無意義的，於是放棄之（“無言”），從彼此“不齊”返回到“齊”。下句“和以天倪”是作補充和解釋：因為卮言是教人用“天倪”，即嬰兒的眼光來觀察世界，體認到大小、貴賤、榮辱等的差別其實並不存在，大家的立場、觀點，從根本上說（即“以道觀之”）原本是沒有區別的，是齊一的。我作這種解讀，文字上的根據是：1.“倪”的本義是指小孩，是與“耆（老人）”相對待的（《孟子·梁惠王下》：“王速出令，反其旄倪。”“旄”通“耄”，“旄倪”即老人和孩子），因此，“天倪”直接是指天真的，也即尚未經過人為加工的、保留著自然本性的兒童；兒童，特別是嬰兒，毫無主觀成見，對他來說，萬物都在“恍兮忽兮”中齊一，所以“天倪”也可以借來指謂嬰兒心中的世界，或者說萬物齊一的“道境”。2.“和”在這裏是用作動詞，未予明言的賓語是“人們的是非然否之爭”，“和以天倪”就是“以天倪和之”，“以”兼有“用”與“因”的意思——《齊物論》中也有兩個“和以天倪”句，“和”字後都有代詞“之”作賓語：那裏說，“何謂‘和之以天倪’？曰：‘是不是，然不然。’……和之以天倪，因之以曼衍，所以窮年”。隻有對其中兩個“天倪”也作我上麵說的理解，那一大段話的意思才能是連貫的，才能得到合理的詮釋。
當然，最主要的是，我這理解可以使第三、四句也得到確解。“因以曼衍，所以窮年”，這是承接我解釋的上兩句的意思，說：以“和以天倪”的卮言為根據，進行推演，把它體現的思想擴展開來，當做自己行為的指導，人就有了安身立命之地，就可以盡享天年了——“曼衍”是聯合結構；“曼”有“長”義，用作動詞，賓語又是“言”，亦即思想理論，自然是“引申、推演”的意思了；“衍”是“漫延、擴展”義，承著“曼”的上述意思讀來，自是進而說，又把那思想理論應用到更寬廣的領域。很明顯，這樣理解，這段話就也與前文關於“人之罪也”，以及“耆艾”、“先人”、“人道”、“陳人”等的議論呼應上了。一般都把“天倪”注釋為“自然的分際”或“自然運轉”，不但費解，還使得這四句話內部關係模糊不清，又與上下文都連接不上。試看《今注》和《正宗》給出的譯文。