田瑞英是誰？她和華滿山有什麼關係？這要回到一九六一年的春天。
一九六一年三月，好象藍天和太陽都有偏心眼，多給了華一滿山的故鄉―鳳凰嶺村雨露和陽光。鳳凰嶺村的桃花先開了，杏花先紅了，梨花先白了，麥苗先綠了。從南方飛來的一對又一對的燕子，歡快的飛過一個又一個村莊，落到鳳凰嶺村裏來。
勞動在田間和山穀裏的男女社員，臉色紅潤得賽過杏花，精神振奮得賽過嫩綠的麥苗，太陽已經落山，都還不肯回家，好象他們根本沒有經受自然災害的襲擊，沒有經受冒進浮誇的挫折。
最令人欣喜的是村東邊一戶社員家裏傳出來的笑聲。不知房主一家吃過晚飯往誰家串門去了，西屋裏黑咕隆咚，寬綽的南屋裏亮著電燈，照得滿屋通明，象陽光照射著一樣。屋裏西邊是通屋大炕，屋地下擺著桌子、椅子、長凳、短凳，屋角放著冒著尖的糧缸，炕邊地爐裏還生著煤火，屋裏暖烘烘的。屋裏有四人：一是華滿山，一是華滿山的舅舅葛潤吉，一是丁貴武，一是張樂樂。葛潤吉、丁貴武、張樂樂都穿新衣，光頭淨麵，華滿山還是他的老一套。葛潤吉眼上戴著老花鏡，在炕上燈下盤腿彎腰，甜滋滋、喜盈盈地給華滿山縫補一件套棉襖的褂子。華滿山坐在屋地下一個短凳上，臉上也掛著甜意和歡快。丁貴武手握一把老式剃頭刀，興高采烈地給華滿山剃頭刮臉。張樂樂放著凳子不坐，站立在一邊，欣喜異常地觀賞丁貴武的手藝。丁貴武手藝平常，華滿山的頭也難剃，臉也難刮，再加上剃頭刀不大好用，剃頭刀不斷吃肉見血。剃頭刀每拉一個血口，華滿山就“噢喲”一聲，引得張樂樂、葛潤吉製不住的咧嘴歡喜。丁貴武一不小心，又在華滿山的下巴上拉一個血口，華滿山“噢喲”一聲，張樂樂又笑了。
“笑麼！笑麼！”丁貴武白張樂樂一眼。
張樂樂繼續笑著：“我樂你剃頭的手藝高超。”
“我沒有你的手藝高，你來剃怎麼樣？”丁貴武說著把－剃頭刀平放到華滿山的頭頂上，退後一步坐到一個凳子上，翹起二郎腿，要抽煙。
“我不成，我不成，你老人家快給他剃吧，．我把我這賤嘴封起來，保證不再……”張樂樂樂著央求丁貴武。
“我說二蛋，”華滿山叫著丁貴武的小名說，“你別再治我成不成？你把剃頭刀放在我頭頂上，我一動，它很有可能把我的耳朵給拉下來。快給我刮吧，快給我刮吧！”
他們為什麼如此地心甜，如此地高興呢？
葛潤吉、丁貴武、張樂樂給華滿山送來一位願意與華滿山成親的婦女。任何一個懷有同誌之情的人，都會為華滿山能有一個樂意跟他的婦女而高興。華滿由政治上受了冤屈，回鄉後，不悲觀，不泄氣，主動幫助願意要他幫助的大隊千部們出點子，想辦法，克服冒進、浮誇留下的困難，又同大隊幹部們一起領導社員們開出一條盤山渠。一九六0年秋，鳳凰嶺大隊又取得豐收，家家戶戶又過上了豐衣足食的生活。三十多歲的華滿山，擔任過縣委代理書一記的華滿山，一直還未獲得過夫妻生活的幸福。病故的秀花，隻不過是個有名無實的妻子。那是華滿山擔任了區委組織委員以後，他的父母先後去世了。一天他回家休假，他的入黨介紹人老支書希望他與桑園大隊烈屬的女兒秀花成親，他在完小裏讀書時與秀花同過半年學，了解秀花的品行，與秀花見麵兩次，就與秀花定了親。隻是未領結婚證。半年後，他從京漢路東回來找見秀花，邀秀花往公社領取結婚證，秀花說她已成“棺材瓤子”，不願再與他結婚。原來秀花得了風濕性心髒病。秀花的家庭十分困難，沒有餘錢看病拿藥。秀花所在大隊也是個困難隊。華滿山不信風濕性心髒病不能醫好，他寧願要一個有名無實的妻子，也不能看著一個活生生的階級姐妹忍受病魔的折磨，他千方百計說服了秀花的母親，說服了秀花，領取了結婚證，又辦了喜事。不過，他並沒有讓秀花到他的家裏，而是讓秀花照舊在母親身邊養病治病。為了治秀花的病，同時還要照顧著舅舅，他變成了鐵算盤：多熱的天，二分錢的冰棍舍不得吃一根，多冷的天，舍不得買件棉大衣披在身上，買雙暖鞋穿一穿；多好的電影多好的戲，舍不得買張票看一看；國慶節，不肯在食堂裏買個葷菜。秀花病故了，他把秀花推進火葬場料理秀花的喪事。他從不想他雞飛蛋打，不後悔他已三十出頭，戴了一頂黑帽子，難再享受夫妻之間的幸福。
葛潤吉的老伴早已去世，兩個兒子都在解放戰爭時期入伍，一個犧牲在海南島，一個犧牲在朝鮮戰場，沒有留下一個孫孫。華滿山成了他唯一的親人。他做夢也想著華滿山能夠成親，讓他閉眼之前再能抱抱外孫。丁貴武、張樂樂同樣高興華滿山的炕頭上能添個女人。
昨天，京漢路東趙州石橋一帶的幾個三十左右歲的婦女來到九莊，都自我介紹沒有男人，要尋找對象結婚。葛潤，吉、丁貴武、張樂樂同時發現了這幾個婦女，同時想到了華滿山。三人的眼光一致，都看中了一個叫田瑞英的婦女。田瑞英的條件不高，三人與田瑞英拉呱幾句，就把田瑞英帶到了葛潤吉的家裏。今日，天剛亮，三人帶田瑞英動身朝鳳凰嶺奔來。汽車在半路出了事故，三人與田瑞英到了鳳凰嶺已經天黑了。華滿山慌忙為四人收拾了飯，將田瑞英安排在他住的屋裏，送葛潤吉、丁貴武、張樂樂到這裏來住宿。葛潤吉二話不說，剝下華滿山套在棉襖外的褂子，給華滿山縫補。丁貴武也二話不說，伸手將華滿山播到凳子上，尋找到一把剃頭刀，為華滿山剃頭刮臉。
華滿山的腦袋已經剃光，一胡子植子已經刮淨。丁貴武拍一下華滿山的脖子：“找個鏡子照照，少說也顯年輕五歲。這樣子去和田瑞英麵談，才對頭嘛！”說罷坐到凳子上，翹起二郎腿抽煙休息。
華滿山沒有照鏡子。他原本並沒有想著剃頭刮臉。雖然他早想身邊應該有個稱心如意的女人了。因為隻顧忙菜忙飯他還沒有顧上好好注意田瑞英一眼，和田瑞英說道幾句。他要張樂樂幫他掃淨脖子裏的碎頭發，坐到凳子上，瞅瞅張樂樂，瞧瞧丁貴武：“我說二位，這田瑞英怎麼樣啊？”
張樂樂“啪”一下扔掉手中的答帚，丁貴武立刻掐滅了手中的紙煙，葛潤吉摘下了老花鏡，從炕上跳到地下。張樂樂搶先說：“根據我們三個人的察顏觀色和攀談，這個田瑞英一等的實厚，保險對你的心思。她說她的老娘和哥哥身體有病，要給她兩石糧食，我們替你應下來了。這算不上買賣婚姻，這是相互幫助，階級友愛，兩廂情願……”
“你還不相信我們的眼力？”丁貴武的腦袋一歪，千巴脆的打斷張樂樂，“牛角，你可得認清你目前的地位，一你不光不是個縣裏的領導了，腦袋上還頂上了黑帽子，一般的女人誰還敢給你當老婆。你……你是不是嫌人家文化低？莫非你還想找個大學畢業生啊？”
“這才是，我連個小學畢業生也沒想過。”華滿山邊摸他的光下巴邊大聲說。
“不想大學畢業生是正路。”張樂樂又搶了先，“貴武哥說的句句在行，理中有理。土裏刨食，流汗為快，要個有文化的女人千什麼？天天給她叩頭也伺候不了哩。牛角，“你知道我那口子，自天給我做做飯，黑價給我暖暖炕，把她的褲腰帶紮緊，不偷著養漢，再給我生個娃子，我就幸福得上了天堂了！我張樂樂絕不是主觀主義，田瑞英這個女人，比我那口子高級得多！一個可以說是天鵝，一個可以說是疥蛤蟆。不信，你一會兒回去和她談談就信了。”
葛潤吉象個慈善的老太太一樣，慢慢地說：“牛角，你可不能拿錯主意，舅舅一心盼著抱抱外孫，你回去吧，和人家好好拉一拉，明天就登記結婚辦喜事。”
“走吧，走吧。”丁貴武和張樂樂同時催促華滿山往家走。
“不急，好多奶奶、爺爺、嬸子、大娘和她說話哩。……”
華滿山的住宅，象他的穿戴一樣不引人眼饞。地點在村一中間，上房屋兩間，南房屋一間，北房半間，院子立分來大。華滿山住在上房屋裏，南屋放碎東亂西，北房半間是廚房，房屋都已有了年頭，隻要有兩級地震，就會倒塌無存。土改時節，農會分浮財小組一致決定把地主的五間好瓦房分給華滿山，華滿山堅決謝絕，硬是要下了地主準備拆毀的三間半牲口棚，改修成了他的住宅。
葛潤吉三人將田瑞英給華滿山送來，活活象鳳凰落進了華滿山的住宅。鳳凰嶺的男男女女，老老少少，無不歡天喜地。已下不了炕的爺爺、奶奶，也要叫孫孫扶上往華滿山的屋裏瞧一眼，含著激動的淚花說一句：“牛角的屋裏，可算是有了暖炕的人啦！”先一陣，簡直象趕廟會一樣熱鬧，一群來，一夥走，你撞我，我撞你，屋裏院裏，處處沒有落腳的地方。此一時，高潮已經過去，院裏已經無人，上房屋裏還是七月十五的胡桃―滿仁（人）。