（四）
第九章 雷
霍普研究院由好幾個部門組成，穆告訴我。我們剛從醫學部出來，在那兒，一位醫生聽了聽我的心跳，抽了血樣送去進行艾滋檢測。現在我們的目的地是培訓部。
培訓部白天有兩名社工值班：穆和另外一個人。穆告訴我，閑暇時我待在病房，可以玩紙牌遊戲，但首先要完成一定時間的工作和接受治療，還可以去健身房、報名參加各種團體，比如治療俱樂部或者園藝興趣小組。
此外，我大部分時間都必須留在培訓部，逐漸熟悉這個地方，讓他們觀察我，給我做檢查，然後確定我最適合待在哪個部門“。研究院根據不同症狀劃分了不同的病區，比如自閉症患者與精神病患者就待在不同的病區。”穆說。
研究院的走廊粉刷成柔和的暖色調，在梅森之家的時候，我們經常玩色彩遊戲，一個心理醫生會給我看各種顏色，讓我給它們命名，可以是有實際意義的名字，比如“磚紅”，或者抽象的名字，比如“胡巴胡巴”，這是我唯一想得出的抽象名字。如果你問我，這兒的牆的顏色就像是紋腹叉鼻魨的尾鰭。
“你暫時在這裏吃飯，午飯通常是三明治、湯或者沙拉，晚上有熱菜。周四供應法式薯條。”
穆拿出一張電子身份卡，在灰色的塑料傳感器上刷了一下，機器發出嘀的一聲，門開了，“這裏是公共休息室，”穆說。“你覺得怎麼樣？”
病人——或者說是犯過罪的精神病患——坐在一張長桌子旁吃午飯，他們吃得很文明，使用刀叉，會互相遞奶酪、黃油或者芥末，我走進去時，他們都抬起頭來看我。
“小夥子們，”穆說，“這是雷·伯倫斯，這裏的新居民。”
我低頭看著我的鞋子，鞋帶是棕色的，已經舊了，八年前我剛入獄時，我母親給我買了這雙鞋。
“雷——諾斯，”一個熟悉的聲音說。“我們的雷諾斯來啦。”
我感到我的臉變熱了。
“你們認識？”
“當然。便秘的雷諾斯，”我的前室友埃迪說。“改天我給你們講他便秘的故事，夥計們。”我聽到人們笑起來，笑聲令我驚惶失措。
“雷。”穆鄭重地叫了我一聲，“你想和大家握個手嗎？”
“得啦，夥計，坐下吧。”一個戴著亮閃閃的銀耳釘的大塊頭從自己旁邊拖出一把椅子。
“你真好，漢克，”穆說。
我坐下來，穆坐在我對麵的空椅子上。
“棕色的還是白色的？”耳釘男把麵包籃子推到我鼻子底下，裏麵是生產線上出來的那種索然無味的麵包片，“這種麵包的皮和瓤幾乎是一樣的，都很難吃。”皮埃爾曾經告訴我。
“棕色的。”
“白麵包吃了便秘，對吧，雷諾斯？”埃迪問。
“所以，雷諾斯，”一個鼻孔上翻、讓你忍不住往裏塞幾顆彈珠的年輕人開口道，我討厭他們叫我過去的外號，他的眼球很鼓，虹膜發白，“讓我猜猜：你管不住自己的爪子，總想著去碰人家小姑娘，對不對？”
“我相信你也強不到哪裏去，梅爾文，”穆說。“好了，我們為什麼不能讓雷安安靜靜地吃飯呢？”
我給自己做了一個花生醬三明治，不是因為想吃花生醬，而是因為我隻能夠到花生醬，我想用餐刀把花生醬抹勻，但我的手在抖，他們都看到了，這下他們都知道我害怕了。
“你們昨晚看了《美國超模預選賽》了嗎？”一個留小胡子的男人問。
他們立刻聊起了天，我如釋重負。他們很快形成了對立的兩派，一派支持艾麗卡，另一派支持一個叫貝弗利的女孩，我吃掉花生醬三明治，又給自己做了個豬肝腸三明治，因為現在豬肝腸的盤子離我最近，花生醬的罐子已經不見了。
“你最喜歡誰，雷？”漢克問，就是那個耳釘男。
“我沒看過那個節目，”我說，“我更喜歡動物星球和探索頻道。”
“我來給你一點提示。”漢克挪動他巨大的身體靠過來，他身上有股熏人的煙草味，一道細細的疤痕從上嘴唇延伸到鼻子底部，他小聲說：“你支持貝弗利，明白了嗎？最好支持她，哪怕是暫時的。”
午飯後，漢克說他要去參加社交技巧培訓，但首先得到院子裏抽根煙。“你想來嗎？”他問。
我詢問地看著穆。他說可以。“但是之後你最好回房間休息一下。”
所謂的院子就是個毫無生氣的礫石平台，旁邊是公共休息室，透過玻璃可以看到裏麵：兩個男人在收拾午餐的碗碟，院子中央有個大桶，裏麵的煙頭多得快要溢出來。漢克主動要為我卷一支煙，我拒絕了，二手煙的味道本身就很可怕，我無法想象親自吸進去的時候是多麼的惡心。
我們附近的一隻攝像頭發出哢嗒哢嗒的聲音，我抬起頭，聽到它對準我們變焦的聲音。
“聽著，雷，”漢克說，現在我站在他旁邊，更加意識到他的龐大，隻要一拳就能把我搗成肉醬。
“我已經在這裏待了一陣子了，所以我要幫你了解一些不成文的規則。穆會告訴你官方的規定，還有其他在這兒說了算的那些人的要求，但我會告訴你真正重要的東西——如果你想在這裏開心生活的話——該遠離誰，該說什麼、不該說什麼，如何請假和允許別人探訪，尤其是那種特殊類型的探訪，如果你明白我的意思。有我指導你，算你走運。”
我點點頭。
“至於你做過什麼，我根本沒興趣，我們都有軟弱的時候，但你看起來像個好孩子。”他把煙頭丟進桶裏，強調道：“非常好。”
這時，穆探出腦袋：“你來嗎？”
漢克把他的大手擱在我肩膀上。“記住我說的話，我是你在這裏唯一可以信任的那幾個人之一。”
穆說：“很感謝你能幫助雷，漢克。”但不到一分鍾之後，快要走到我房間門口時，他說：“小心那個家夥。”
這讓我困惑，我現在還不了解漢克，也不知道穆的底細，究竟該怎麼辦？我決定見機行事，選擇最正確的道路。
我母親有時說“，你是好孩子，雷。”但大多數時間她會責備我：“別傻了，雷，難道你看不出你的朋友們在利用你嗎？製造麻煩的是他們，你被拉過去背鍋。他們還會激怒你，讓你做出衝動的事，然後在背後嘲笑你。你就像蹩腳的電視節目，失控的火車，你總是往前衝，卻沒有刹車、沒有報警係統，什麼都沒有。你做了這麼多的蠢事，我卻始終沒弄明白你究竟是哪根筋不對。”
我小的時候，街上有人養了一隻狗，那隻小狗脾氣不好，經常會朝靠近它的人狂吠，甚至還會咬你的腳踝，狗主人卻對此不聞不問，有時候它甚至會跑到我家的後院裏。
我很害怕。我的朋友說：“我們敢和你打賭，你不敢拿這塊石頭打那隻狗，雷，想打賭嗎？賭你的老媽？”
“關她什麼事？”我問。
“要是你不敢打狗，我們就把你老媽的褲子拽下來，讓她光著屁股站在街上。”
我當然不想讓朋友們看到我母親的裸體，就接過他們給我的石頭，它又圓又光滑，手感很好。
“扔出去！扔出去！”他們在我耳旁尖叫，至少七個孩子在我身邊推推擠擠，我沒法理智地思考。
狗在離我們大約十五碼的一塊草地上跑來跑去，嗅著地麵上的雪糕包裝紙，脖子上還套著皮帶。
“扔出去！扔出去！”
我舉起胳膊，石頭的手感真是好，我稍微彎曲手腕。
“扔！扔！”
我把石頭甩了出去，仿佛我的手是一隻彈弓，這是我從小到大扔東西扔得最遠的一次，石頭呼嘯著砸到了狗頭上，正中小狗雙眼之間的位置。
小狗沒有發出一點聲音，身體晃了晃，隨即倒在地上。大家沉默了一會。
“快跑！”我的一位朋友說。“雷殺了邦妮！”
他們一哄而散，我獨自站在那裏，對著那隻狗，我不知道該怎麼辦，太陽照在狗身上，它看上去似乎隨時可能跳起來，咬住我的腳踝，然而，五分鍾後它還是躺在草裏，一動不動，旁邊是那張雪糕包裝紙。事情很嚴重，我決定回家玩我的樂高玩具。