陳悅輝一盞一盞打開燈，一路帶我走進去。
在夢裏，我猜想那是巴厘島。結果不是的。你相信夢可以預知將來嗎？這是我今天在貝拉吉歐住的房間，一模一樣。
當時在夢裏麵，陳悅輝還是不動聲色，我卻緊張得要崩潰。
他哪來這麼多錢？我知道他想對我好。可是他這麼做，就好像他切下自己手指，給我當零食嚼。我難受得想要嘔吐。我驚叫著從夢裏醒來，周身冷汗，大口啜泣。這種過了今天，沒有明天的絕望。
我忽然想起，我們倆本來就是沒有明天的。留戀也沒用，能留住多久？這樣下去，我會害死他。我會越來越歇斯底裏。他終會因此討厭我。
不久我到了美國。
舊金山的唐人街低矮逼仄，比不了上海。商鋪的門窄得要側身進。菜市場掛著牌子，偷塑料袋者，一個罰一美元。妓院上方，碩大的招貼畫，女人躺著，舉起雙腿，一雙高跟鞋之間寫著英文：你見識過天堂嗎？
父母為我湊了一點學費。我不是讀書的料，幾個月後就徹底跟不上了。權且到親戚的雜貨鋪打工，唐人街上。滿街是身體幹縮的老人，走來走去，身體越縮越小。
那段時間，煩躁，失望，覺眼前一切灰暗無光，換我以前的個性，不知會做出怎樣的事情來。我卻還算平和地活著。因為陳悅輝。
這是我一直羞於提起的事情。
我非常頻繁地想念他。我時常發呆。在轉不過的身的櫃台裏，翻檢著零碎，從幹枯的手裏接過硬幣，看著一天終了，光的桔色在轉角熄滅下去。旁人不知道的，某一刻，我早已不在這裏。就像躲在背人處，偷偷打開一個盒子，端詳著過去的他。
我微笑，歎息，或者隻是安靜下來，心隨流水打著圈遠去。
想起他為我做的，和不為我做的。想著他的若無其事，究竟是用情太深，還是不願在意呢。想著他眼睛看著我，等他說句什麼，偏不說，恨死人了。我就這樣靠發呆活下去。
請不要誤會，我和陳悅輝不聯係了，已經一年多。
我也沒有打算再跟他一起。
這個盒子裏存著已死的東西。它們沒有風化，減少，消失。恰恰相反，昨天的時間與空間不斷延展。我培育它們，縱容它們肆意繁殖，膨脹，侵占一切盒子外的世界。我發現它們雖然短促，其實無窮無盡，也許足夠飼養我的一生。
我品嚐逝去的戀情，沒有傷感，我甚至比戀愛時更心寧神泰。
它們現在完完全全屬於我了，一筆可觀的私有，安全的，不會再有變數。
唐人街的蛛網，閩南話，散發著黴味的門板。幾十年後，幸運的話，能平安地老在這裏，每天打烊之後，蹣跚著幹縮的身體，去菜場，數著硬幣討價還價，捎帶偷拿幾個塑料袋回家。好歹別人聽來，也算是生活在美國了。
我已開始相信，人就是螞蟻。
六月將要結束的時候，我收到陳悅輝的電子郵件。信裏說，希望我還在用這個郵箱。又說，他下月來美國出差，順道看望我。
車停在雜貨鋪門口，舊福特。他從駕駛座下來，陽光照得他眯縫起眼睛，難得的局促不安。他說：“你請兩天假，我開車帶你去附近走走。”
我說：“陳悅輝，別以為你這樣就可以來看我笑話！我要上班，哪裏都不去！”
我說：“你已經看見我了，現在可以走了。”
我大叫：“你裝什麼好心，你混蛋！”
路人都停下來看，我的表情和聲音夠驚人。
陳悅輝來看我，其實並不易，本來這次開會輪不到他。是因為他總是包攬所有苦力，領導偏愛他，知道他女友在舊金山，有意犒勞。領導也暗示他，會議不用天天到，抽空探望一下想見的人。
陳悅輝想得更周到，美國少出租車，他辦了租車，開過來。
他說，這兩年攢了一點錢，來之前換了兩千美金。不為別的，就為我們開開心心在一起幾天，駕車到郊區踏青，吃幾回大餐。這樣，也算是圓滿地分手了。
收拾行李走出雜貨店，幾個月沒離開這小屋子了，站直了，看見街上人來車往，竟然覺得膽怯。親戚自然是不快。我說，出去幾天就回來。得回一個冷哼。
管不了這麼多了。
我們去了花街。繡球花叢中，幫忙我們合影的老人長得像馬龍白蘭度。漁人碼頭，慵懶的海獅一群群睡在甲板上，碎金散落在浪花尖。海風的鹹味，吹著陽光，溫暖撫摸肌膚。晚上，我不想去他開會的酒店，我們駛去郊區，在公路邊的鄉間旅店住下。
說實話，到美國這麼久，除了學校和唐人街，我還沒去過任何地方。
第二天，我說很想再走遠一些。他研究了地圖，回租車公司續了押金。我們就沿著一號公路往南，沿途是懸崖與大海，一直一直都是碧藍的海。
我坐在副駕，象征性地替他看地圖。他的手在方向盤上，蒼白而鎮定，每個關節和褶皺我都熟悉，我看著忍不住發呆。他的額發還和以前一樣，總是落到眼睛上，脖頸後麵有一顆痣。我以前總是氣惱他，說愛我，卻冷淡平靜，難有任何熱烈的表示。這一回他為我走了這麼遠的路，我已滿足極了。
記得一晚住在弗雷思科，另一晚在聖巴巴拉。
我們像以前一樣做愛，瘋狂的，比以前更好。反正是為了圓滿的分手。他返程的日子還有幾天。我們還有幾天。
我們隨意停車，在途徑的小鎮裏散步，坐在鮮花盛開的街道上，看人們修剪草坪，遛狗，推著嬰兒車。或者停在沙灘邊，望不到頭的白沙灘。女人們騎單車經過，美麗的胸脯像蝴蝶一樣顫動。
老人在曬太陽，孩子和狗跟浪花嬉戲。衝浪的少年黑得閃閃發亮。
我們都開玩笑說，這裏的小鎮最合適私奔。非常安靜的生活，極少的人，童話般單棟平房。大片的草場與海洋。而且社區商店和超市什麼都有，相當便宜。牛排和三文魚，十幾元美金夠吃好幾天。恤衫裙裝和鞋，幾元到幾十元都有，各種尺碼，連童裝也齊全。
要是有一筆錢，逃亡在這裏，做點小生意，一輩子不出鎮子也沒關係。
他的手指在地圖上劃來劃去。我瞟到了一個地名：“我們去拉斯維加斯吧，去碰碰運氣，沒準我們就有錢私奔了！”
他了解我的個性，總是忽發奇想。拉斯維加斯不在返程的直線上，有點繞路，換了以前，他早就冷靜地否決了。結果他縱容了我。
反正是最後一次了，反正我們還有幾天。
車窗外是無止境的沙漠，四十幾度的空氣，伶仃的仙人掌。
開了七八個小時，天暗下來，去處還是一道荒漠的地平線。我們反複研究地圖，懷疑世上究竟有沒有這個城市。
車還在前行。橫亙的金色夕陽，勾勒出堆砌的黑雲，美，卻恐怖，因為天已經快要完全黑了。忽然間，天地交界處浮現幾點金色的燈光，隨著車子加速向前，很快變做成千上萬點，非常廣闊的一整片，像金光閃閃的大海，無邊無際，比夕陽更壯觀。
我還記得當時奇異的心情，我大叫：“老公你看，前麵！”
陳悅輝沒說話，金色的光芒映照著他的臉，明滅不定。
第一夜住在拉斯維加斯城郊，酒店才二十九美金。第二天一早，我們開車到城中心遊覽。自由女神，獅身人麵，人造綠洲和運河，光怪陸離的建築都是各酒店的噱頭。賭場裏晝夜不明，人聲鼎沸。
陳悅輝自己沒打算賭，他說：“寶寶，你去換兩百元籌碼玩一下，輸光我們就回去。”
紅籌碼，藍籌碼，白籌碼。我學著別人玩老虎機，籌碼投進去，按下，圖案飛快滾動，有時候連成一道，閃動不停。過一會又開始滾動。
然後遊戲結束了。一個籌碼也沒吐出來。後來我才知道，當時自己那麼傻，贏了的時候，居然不懂得按兌現的鍵，白白讓錢又進入下一輪，輸掉為止。
我玩了十幾次都輸，跺著腳，硬要陳悅輝幫我。陳悅輝拗不過我，坐上來，也輸了幾局。他凡事腦子清明，漸漸就明白了該怎麼玩。
再往下，有輸有贏，而且運氣不壞，老虎機裏也吐出了幾十美金。
我歡呼雀躍，拉著陳悅輝再去玩紙牌。當然是逼他出馬，我在邊上胡鬧助威，就像以前，我有什麼事情做不好，也總是他替我搞定。
發牌員斜著眼笑，看出我們是第一次到這裏，十足菜鳥樣。
陳悅輝並不理，板著臉凝神思考。幾局之後，發牌員的手開始遲疑，陳悅輝往椅背上靠，笑笑。我將身子貼上去依偎他，他拍拍我的腰，又專注到牌局。一上午，兩百變成了五百。
我們在丹尼斯快餐吃午飯。我興致勃勃地說：“下午接著幹，我們很快就要發財了！”
他皺眉：“不是說好就賭這兩百的嗎？”
“是呀，可是說好的是輸光就回去，現在兩百變成五百了呀，要輸光這五百才算數！”
他低頭吃薯條，不跟我理論了。
吃完飯，他跟我去賭場，他提議去輪盤賭。我知道他一定在想，輸掉五百，輪盤賭最快了。一到三十六個溝道，加上兩個零位，他說，就押一個號碼吧。操作這個台子的越南女人垂著眼皮，撥弄手指。
他說：“寶寶，你選個號碼。”
作者：鐵頭 責編：趙衡
我偶然的一抬頭，就看見了那個三隻眼睛的人。